Aku tidak bergerak.
Suara di sebalik pintu itu masih kedengaran.
Suara aku.
Suara yang sama.
Nada yang sama.
Bahkan cara ia menyebut perkataan ibu juga sama seperti caraku memanggil ibu.
"Ibu..."
Aku menggenggam tangan ibu semakin kuat.
"Nenek..."
"Diam."
Nenek mengangkat satu jari ke bibirnya.
Matanya tidak pernah beralih daripada pintu.
Di bawah pintu, tujuh bayang masih kelihatan.
Enam bayang kecil.
Dan satu bayang yang lebih tinggi.
Bayang itu tidak bergerak.
Seolah-olah seseorang sedang berdiri di luar dan menunggu kami membuka pintu.
Kemudian—
Tok... tok... tok...
Tiga ketukan.
"Siapa?" jerit nenek.
Ibu terus memandangnya.
"Nenek!"
Nenek tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian, suara di luar berubah.
Kali ini suara seorang lelaki.
"Buka pintu."
Nenek menjadi pucat.
Aku belum pernah melihat nenek begitu takut.
"Siapa?" tanyaku perlahan.
Nenek menggeleng.
"Jangan tanya."
"Kenapa?"
"Kerana kalau kamu bertanya siapa dia..."
Nenek memandangku.
"...dia akan menjawab."
Aku tidak faham.
Kemudian suara itu datang lagi.
"Saya tahu kamu ada di dalam."
Nenek berdiri dan menarik kami ke belakang.
"Jangan dekat pintu."
Kami bertiga berundur.
Beberapa saat berlalu.
Tiada apa-apa.
Kemudian—
DUM!
Pintu bergegar.
Aku terkejut.
DUM!
Kali kedua lebih kuat.
Ibu memelukku.
"Nenek..."
"Jangan takut."
Tetapi suaranya sendiri bergetar.
DUM!
Kali ketiga.
Tiba-tiba semua bunyi berhenti.
Sunyi.
Nenek menunggu beberapa saat sebelum berjalan perlahan ke pintu.
Dia tidak membukanya.
Sebaliknya, dia melihat melalui lubang kecil di pintu.
Kemudian dia terus berundur.
Wajahnya semakin pucat.
"Apa yang nenek nampak?"
Nenek tidak menjawab.
"Apa?"
Dia memandang ibu.
"Kita perlu pergi."
---
Kami keluar melalui pintu belakang.
Nenek tidak membawa banyak barang.
Hanya sebuah beg kecil dan kotak lama yang tadi mengandungi gambar.
Aku tidak tahu ke mana kami hendak pergi.
Kami hanya terus berjalan.
Beberapa minit kemudian, aku memberanikan diri bertanya.
"Nenek..."
"Hm?"
"Siapa yang ada di luar tadi?"
Nenek terus berjalan.
"Orang yang sama yang pernah datang ketika ibu kamu kecil."
Aku memandang ibu.
"Ibu pernah jumpa dia?"
Ibu mengangguk perlahan.
"Ketika ibu berumur sembilan tahun."
"Apa yang berlaku?"
Ibu diam lama.
Kemudian dia berkata,
"Ibu juga pernah nampak enam orang kanak-kanak itu."
Aku terdiam.
"Macam saya?"
"Ya."
"Dan suara itu?"
Ibu memandangku.
"Ibu pernah dengar."
"Suara siapa?"
Ibu menundukkan kepala.
"Suara ibu sendiri."
Aku merasakan seluruh badan menjadi sejuk.
"Macam mana?"
"Ibu terdengar suara sendiri memanggil dari bilik kosong."
Ibu menarik nafas panjang.
"Pada malam itu, ibu fikir nenek memanggil."
"Jadi ibu masuk?"
"Ya."
Aku menunggu sambungannya.
"Tetapi tidak ada sesiapa."
Ibu berhenti berjalan.
"Di dalam bilik itu hanya ada sebuah cermin."
Aku memandangnya.
"Cermin?"
Ibu mengangguk.
"Dan dalam cermin itu..."
Dia berhenti.
"...ibu nampak diri ibu."
Aku hampir menghela nafas lega.
"Tapi..."
Ibu memandangku.
"...pantulan itu tidak mengikut pergerakan ibu."
Aku terkedu.
"Jadi?"
"Ibu angkat tangan."
"Pantulan itu tidak."
"Ibu berpusing."
"Pantulan itu tetap memandang ke depan."
Aku menggigil.
"Apa jadi selepas itu?"
Ibu memandang nenek.
"Nenek jumpa ibu pengsan di lantai."
Kami kembali berjalan.
Aku cuba memahami semuanya.
Enam kanak-kanak.
Cermin.
Suara.
Dan sekarang aku.
"Nenek..."
"Ya?"
"Adakah benda itu boleh meniru seseorang?"
Nenek mengangguk.
"Bukan sekadar meniru."
"Apa lagi?"
"Ia boleh belajar."
Aku mengerutkan dahi.
"Belajar apa?"
"Suara. Wajah. Kenangan."
Aku berhenti berjalan.
"Kenangan?"
Nenek turut berhenti.
"Semakin lama ia berada dekat seseorang, semakin banyak perkara tentang orang itu yang ia tahu."
Aku teringat suara di luar rumah tadi.
Suara aku.
Kalau begitu...
berapa lama benda itu sudah memerhatikan aku?
---
Petang semakin gelap.
Kami sampai di sebuah rumah lama milik saudara nenek.
Rumah itu sudah lama tidak digunakan.
Nenek membuka pintu.
"Untuk malam ini kita tinggal di sini."
Aku masuk.
Rumah itu lebih kecil daripada rumah kami.
Namun entah kenapa aku berasa sedikit lega.
Tiada ruang tamu besar.
Tiada stor.
Tiada gambar lama.
Dan paling penting...
tiada kanak-kanak.
Nenek mengunci pintu dan tingkap.
Kemudian dia meletakkan beberapa benda kecil di setiap penjuru rumah.
Aku tidak tahu apa benda itu.
"Apa tu?"
"Jangan sentuh."
Aku mengangguk.
Malam semakin gelap.
Ibu menyediakan makan malam.
Aku hanya duduk diam.
Fikiranku masih tertumpu pada gambar tadi.
Akhirnya aku bertanya,
"Nenek."
"Hm?"
"Budak perempuan dalam gambar itu..."
Nenek memandangku.
"Kenapa wajah dia sama dengan saya?"
Nenek tidak terus menjawab.
Dia duduk di hadapanku.
"Kamu mahu tahu perkara sebenar?"
Aku mengangguk.
"Ya."
Nenek membuka kotak lama.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar.
Dia mengeluarkan satu.
Kemudian satu lagi.
Dan satu lagi.
Semua gambar lama.
Aku melihatnya satu persatu.
Dalam setiap gambar, rumah kami muncul.
Dalam gambar pertama, enam orang kanak-kanak berdiri di halaman.
Dalam gambar kedua, mereka berada di ruang tamu.
Dalam gambar ketiga, mereka berdiri di hadapan sebuah pintu kayu.
Kemudian aku melihat gambar terakhir.
Aku hampir menjatuhkannya.
Ada tujuh kanak-kanak.
Enam berdiri di hadapan.
Seorang berdiri di belakang.
Budak perempuan itu.
Wajahnya sama denganku.
Tetapi kali ini aku perasan sesuatu.
Di bahagian belakang gambar terdapat tulisan tangan.
"Yang ketujuh tidak pernah mati."
Aku membaca ayat itu berulang kali.
"Siapa dia?"
Nenek menarik nafas.
"Namanya tidak pernah dicatat."
"Kenapa?"
"Kerana orang yang memiliki nama itu tidak boleh dipanggil."
"Kenapa?"
"Setiap kali namanya disebut..."
Nenek berhenti.
"...dia akan semakin dekat."
Aku memandang gambar.
"Tapi siapa dia?"
Nenek menutup kotak.
"Dia bukan salah seorang daripada enam kanak-kanak."
Aku terdiam.
"Jadi dia apa?"
Nenek memandangku tepat-tepat.
"Dia sesuatu yang tinggal bersama mereka."
Aku tidak dapat berkata apa-apa.
Kemudian aku teringat sesuatu.
"Buku."
Nenek mengerutkan dahi.
"Buku?"
"Yang saya jumpa dalam stor."
Aku menceritakan semuanya.
Tentang senarai nama.
Tentang tarikh.
Tentang ayat orang ketujuh akan membuka pintu.
Nenek terus berdiri.
"Mana buku itu?"
"Di rumah."
"Masih di sana?"
Aku mengangguk.
Nenek kelihatan semakin gelisah.
"Apa?"
Dia tidak menjawab.
"Nenek, kenapa?"
Nenek memandang ibu.
"Ia sudah mula."
"Apa yang sudah mula?"
Nenek berkata perlahan,
"Kalau buku itu sudah menunjukkan nama kamu..."
Dia menelan air liur.
"...bermakna permainan sudah bermula semula."
---
Malam itu aku tidak dapat tidur.
Aku berbaring di tengah-tengah ibu dan nenek.
Lampu bilik dibiarkan menyala.
Aku memandang siling.
Jam menunjukkan 2:13 pagi.
Kemudian aku terdengar sesuatu.
Tap...
Aku menahan nafas.
Tap...
Bunyi itu datang dari luar bilik.
Tap... tap... tap...
Aku memandang ibu.
Dia masih tidur.
Nenek juga.
Aku cuba mengejutkan ibu.
"Ibu..."
Tiada reaksi.
Aku menyentuh bahunya.
"Ibu."
Dia tidak bergerak.
Aku mula panik.
"Nenek..."
Tiada reaksi juga.
Kemudian suara kecil kedengaran dari luar.
"Jangan kejutkan mereka."
Aku membeku.
Suara itu milikku.
Aku duduk perlahan-lahan.
Pintu bilik terbuka sedikit.
Di celah pintu, aku nampak seorang budak perempuan.
Dia berdiri dalam gelap.
Rambut panjang.
Baju putih.
Wajah pucat.
Aku tahu siapa dia.
Aku tidak pernah melupakannya.
Dia mengangkat jari ke bibir.
"Ssshh..."
Aku tidak bersuara.
Dia tersenyum.
Kemudian dia berkata,
"Aku mahu tunjuk sesuatu."
Aku menggeleng.
Dia menghulurkan tangan.
"Kamu mahu tahu siapa orang ketujuh?"
Aku tidak menjawab.
Dia tersenyum semakin lebar.
"Ikut aku."
Aku tetap diam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan aku tanpa sedar berdiri.
"Kalau kamu tidak datang..."
Dia memandang ke arah ibu.
"...ibu kamu yang akan datang menggantikan kamu."
Aku terus berdiri.
Aku membuka pintu perlahan-lahan.
Budak itu berpusing dan mula berjalan.
Aku mengikutinya.
Kami keluar dari bilik.
Kemudian melalui koridor.
Rumah itu terasa berbeza.
Lebih panjang.
Lebih gelap.
Aku berjalan di belakangnya.
"Ke mana kita pergi?"
Dia tidak menjawab.
Kami berhenti di hadapan sebuah pintu.
Pintu yang aku tidak pernah lihat sebelum ini.
Budak itu meletakkan tangannya pada tombol.
Kemudian memandangku.
"Di belakang pintu ini..."
Dia tersenyum.
"...ada perkara yang kamu cari."
"Apa?"
"Jawapan."
Dia membuka pintu.
Di dalamnya gelap.
Aku melangkah masuk.
Kemudian pintu tertutup di belakangku.
DUM.
Aku berpusing.
Budak itu sudah tiada.
Aku mengetuk pintu.
"Buka!"
Tiada jawapan.
Kemudian lampu di dalam bilik menyala.
Aku memandang sekeliling.
Dan jantungku hampir berhenti.
Di hadapanku terdapat sebuah dinding yang dipenuhi gambar.
Gambar rumah.
Gambar kanak-kanak.
Gambar ibu ketika kecil.
Gambar nenek.
Gambar ayah.
Dan...
gambar aku.
Banyak.
Ketika aku masih bayi.
Ketika aku mula berjalan.
Ketika aku masuk sekolah.
Ketika aku tidur.
Ketika aku bermain.
Ada gambar yang aku tidak pernah tahu sesiapa ambil.
Aku mendekati salah satu gambar.
Di bawahnya tertulis:
"Hari pertama dia melihat kami."
Aku mundur.
Kemudian aku nampak satu gambar terakhir.
Gambar yang baru.
Sangat baru.
Aku sedang berdiri di hadapan rumah lama.
Gambar itu diambil...
hari ini.
Aku menutup mulut.
Seseorang sudah mengambil gambar aku.
Dari jauh.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan:
"Sekarang dia sudah tahu."
Tiba-tiba sebuah suara kedengaran dari belakangku.
"Belum."
Aku berpusing.
Tiada sesiapa.
Suara itu datang lagi.
"Dia belum tahu perkara paling penting."
Aku memandang seluruh bilik.
"Siapa kamu?"
Suara itu menjawab:
"Aku yang ketujuh."
Lampu terpadam.
Dalam kegelapan, aku terdengar enam orang kanak-kanak ketawa.
Kemudian satu suara berbisik betul-betul di telingaku—
"Dan kamu..."
Aku terasa sesuatu menyentuh belakang kepalaku.
"...adalah pintu."
BAB 4 TAMAT.