"...dan kamu adalah pintu." Aku tidak mampu bergerak. Aku tidak tahu apa maksud suara itu. Pintu? Pintu kepada apa? Aku berdiri dalam kegelapan sambil menahan nafas. Sesuatu yang sejuk masih menyentuh belakang kepalaku. Aku ingin menjerit. Tetapi tiada suara keluar. Kemudian lampu menyala semula. Aku berpaling dengan pantas. Tiada sesiapa. Bilik itu kosong. Namun aku tahu aku tidak bersendirian. Aku memandang pintu. Pintu yang tadi tertutup kini terbuka sedikit. Aku terus berlari ke arahnya. Aku menariknya. Terbuka. Aku keluar. Tetapi sebaik sahaja aku melangkah keluar, aku berhenti. Aku tidak lagi berada di rumah saudara nenek. Aku berada di rumah kami. Rumah lama itu. Rumah yang aku tinggalkan beberapa jam lalu. Aku memandang ruang tamu. Sofa lama. Meja kayu. Rak televisyen. Langsir yang sudah lusuh. Semuanya sama. Tetapi suasananya berbeza. Terlalu sunyi. Aku memanggil, "Ibu?" Tiada jawapan. "Nenek?" Sunyi. Aku berlari ke bilik. Kosong. Katil masih kemas. Selimut masih di tempatnya. Tetapi ibu dan nenek sudah tiada. Aku mula panik. "Ibu!" Aku berlari ke dapur. Kosong. Ke halaman. Kosong. Aku membuka pintu depan. Di luar bukan halaman. Sebaliknya... dinding. Aku terkedu. Aku menutup pintu. Membukanya semula. Masih dinding. Aku berundur. "Ini bukan rumah..." Aku mula menangis. Kemudian terdengar bunyi ketawa dari ruang tamu. "Hihihihi..." Aku berpaling. Enam kanak-kanak berdiri di tengah ruang tamu. Sama seperti dahulu. Budak perempuan itu berada di hadapan. Dia tersenyum. "Kamu kembali." Aku menggeleng. "Mana ibu saya?" Dia tidak menjawab. "Mana nenek?" Dia hanya memandangku. "Pulangkan saya." Budak perempuan itu ketawa kecil. "Kamu belum selesai." "Aku tak mahu bermain!" Senyumannya hilang. "Ini bukan permainan." Aku terdiam. Dia melangkah mendekat. "Dulu kamu fikir kami mahu bermain dengan kamu." Dia berhenti beberapa langkah di hadapanku. "Sebenarnya kami mahu kamu ingat." "Ingat apa?" Dia menunjuk ke arah dinding. Aku menoleh. Ada sebuah pintu yang sebelumnya tidak wujud. Pintu kayu lama. Di atasnya tertulis satu perkataan. BILIK 1 Aku memandang budak perempuan itu. "Apa di dalam?" Dia tersenyum. "Kenangan pertama." Aku tidak mahu masuk. Namun pintu itu terbuka sendiri. Kreeeek... Dari dalamnya aku mendengar suara kanak-kanak ketawa. Kemudian suara seorang wanita. Suara ibu. "Jangan pergi ke sana!" Aku tersentak. "Ibu?" Aku terus masuk. --- Bilik itu gelap. Di tengahnya terdapat sebuah televisyen lama. Televisyen itu menyala walaupun tiada elektrik. Skrinnya dipenuhi salji hitam putih. Kemudian gambar muncul. Aku melihat seorang wanita muda. Ibu. Tetapi ibu kelihatan jauh lebih muda. Mungkin sekitar sembilan tahun. Dia sedang berdiri di ruang tamu rumah kami. Aku menahan nafas. Di belakangnya berdiri enam orang kanak-kanak. Ibu kecil tidak nampak mereka. Aku boleh. Aku memandang skrin dengan teliti. Ibu kecil sedang bercakap dengan seseorang. Seorang budak lelaki. "Siapa kamu?" Budak lelaki itu tersenyum. "Kami tinggal di sini." Ibu kecil menggeleng. "Tak ada orang tinggal di sini." Budak itu menunjuk ke arah belakang. "Mereka semua ada." Enam kanak-kanak mula muncul di sekelilingnya. Ibu kecil menjerit. Aku menutup mulut. Kemudian skrin berubah. Aku melihat nenek. Dia masuk ke ruang tamu dan menarik ibu kecil keluar. Kemudian mereka berlari. Gambar berubah lagi. Kali ini aku melihat sesuatu yang membuatkan aku membeku. Ada seorang lagi kanak-kanak berdiri di tengah-tengah enam kanak-kanak itu. Seorang budak perempuan. Budak yang wajahnya sama denganku. Aku mendekati televisyen. "Siapa dia?" Budak perempuan di belakangku menjawab. "Kamu." Aku berpaling. "Aku?" Dia mengangguk. "Kamu yang pertama melihat kami." Aku menggeleng. "Tapi itu ibu." "Ya." "Jadi siapa budak itu?" Budak perempuan itu hanya tersenyum. "Tengok sampai habis." Aku kembali memandang skrin. Rakaman itu terus berjalan. Ibu kecil sedang menangis. Nenek memegang tangannya. Kemudian seorang lelaki muncul. Aku mengenalinya daripada gambar lama. Daniel. Dia adalah lelaki yang pernah memiliki rumah itu. Daniel memandang ibu kecil. Kemudian dia berkata: "Jangan takut. Mereka tidak akan mengganggu kamu." Nenek menjerit. "Jangan dekat dengan dia!" Daniel tersenyum. "Kamu masih belum faham." Dia menunjuk ke arah enam kanak-kanak. "Mereka bukan yang memilih siapa yang masuk." Nenek terdiam. Daniel kemudian memandang tepat ke arah kamera. Dan untuk sesaat... aku rasa dia sedang memandang aku. Bukan kamera. Aku. Dia berkata: "Pintu memerlukan seseorang untuk membukanya." Skrin menjadi hitam. Aku berundur. "Apa maksudnya?" Tiada jawapan. Kemudian televisyen menyala semula. Kali ini bukan rakaman lama. Ia menunjukkan aku. Aku sedang berdiri di dalam bilik itu. Tetapi sudut rakaman itu berasal dari belakangku. Aku melihat diriku sendiri di skrin. Kemudian aku sedar sesuatu. Dalam rakaman itu... ada seseorang berdiri di belakang aku. Aku berpaling. Tiada sesiapa. Aku kembali melihat skrin. Bayangan itu masih ada. Aku semakin dekat dengan televisyen. Bayangan itu juga semakin dekat dengan aku. Aku memandang skrin. Kemudian perlahan-lahan wajahnya muncul. Aku mengenalinya. Wajah aku sendiri. Aku menjerit. Televisyen pecah. PRANG! Aku berlari keluar dari bilik. Namun koridor yang tadi pendek kini menjadi sangat panjang. Aku berlari. Satu pintu. Dua pintu. Tiga pintu. Semuanya sama. Aku membuka satu. Ruang tamu. Aku membuka satu lagi. Ruang tamu. Aku membuka pintu ketiga. Masih ruang tamu. Aku mula menangis. "Berhenti!" Suara kanak-kanak bergema dari semua arah. "Hihihihi..." Aku menutup telinga. "Aku nak keluar!" Kemudian suara budak perempuan itu menjawab. "Kalau kamu mahu keluar..." Aku berhenti. "...kamu perlu mencari pintu." "Pintu mana?" "Pintu yang pertama." "Apa maksud kamu?" Tiada jawapan. Aku memandang sekeliling. Kemudian aku perasan sesuatu. Setiap kali aku membuka pintu... aku kembali ke ruang tamu. Tetapi setiap ruang tamu mempunyai satu perbezaan kecil. Sofa. Meja. Langsir. Gambar. Aku memandang dinding. Ada enam gambar kanak-kanak. Aku teringat buku. Enam orang. Kemudian aku nampak satu lagi gambar. Gambar ketujuh. Aku mendekatinya. Budak perempuan itu. Wajahku. Tetapi kali ini ada tulisan di bawah gambar. Aku membaca perlahan. "Anak yang dilahirkan semula." Aku berundur. "Tak..." Aku tidak mahu mempercayainya. Aku menutup mata. Aku cuba mengingat semua yang berlaku. Buku. Gambar. Suara. Budak perempuan. Orang ketujuh. Pintu. Kemudian aku teringat kata-kata nenek. "Mereka bukan satu-satunya benda yang ada di rumah itu." Aku membuka mata. Mungkin aku selama ini salah. Mungkin enam kanak-kanak itu bukan perkara paling menakutkan. Mungkin mereka juga takut. Aku menoleh ke arah ruang tamu. Enam kanak-kanak itu kini berdiri di situ. Tetapi mereka tidak tersenyum. Mereka kelihatan takut. Budak perempuan itu menunjuk ke arah belakangku. Aku berpaling. Seseorang sedang berdiri di hujung koridor. Seorang lelaki. Tinggi. Memakai pakaian lama. Wajahnya tidak jelas. Dia berjalan perlahan ke arah kami. Enam kanak-kanak mula berundur. Aku memandang mereka. "Kamu takut dia?" Budak perempuan itu mengangguk. "Siapa dia?" Dia menjawab dengan suara bergetar. "Daniel." Lelaki itu berhenti. Kemudian dia mengangkat wajah. Wajahnya kelihatan pucat. Matanya hitam. Dia tersenyum. "Sudah lama aku menunggu kamu." Aku berundur. "Apa yang kamu mahu?" Daniel tidak menjawab. Dia hanya memandang budak perempuan yang mempunyai wajahku. Kemudian dia berkata, "Dia sepatutnya tidak kembali." Aku memandang budak perempuan itu. "Apa maksud dia?" Daniel tersenyum. "Kerana kamu bukan anak pertama." Aku terasa seluruh badan menjadi sejuk. "Apa?" Dia melangkah lebih dekat. "Kamu adalah anak yang ketujuh." Aku menggeleng. "Tidak..." "Kamu sudah pernah berada di rumah ini." Aku menutup telinga. "Berhenti!" "Kamu sudah pernah bermain dengan mereka." Aku menjerit. "Tidak!" Daniel semakin dekat. Kemudian dia berbisik: "Dan kamu sudah pernah mati." Dunia seolah-olah berhenti. Aku memandangnya. Enam kanak-kanak. Daniel. Rumah itu. Semuanya menjadi kabur. Kemudian satu memori muncul dalam fikiranku. Ruang tamu. Enam kanak-kanak. Aku kecil. Aku sedang ketawa. Aku berlari bersama mereka. Kemudian... aku melihat sebuah pintu. Pintu stor. Aku membukanya. Di dalamnya ada sesuatu. Sesuatu yang aku tidak sepatutnya lihat. Aku menjerit. Kemudian gelap. Aku membuka mata. Aku kembali berada di ruang tamu. Budak perempuan itu sedang menangis. Dia memegang tanganku. "Sekarang kamu sudah ingat." Aku memandangnya. Dan buat pertama kali aku sedar... aku mengenalinya. Bukan kerana wajahnya sama denganku. Tetapi kerana aku tahu namanya. Nama yang sudah lama aku lupakan. Aku menyebutnya perlahan. "Aina..." Semua kanak-kanak terdiam. Daniel berhenti tersenyum. Dan budak perempuan itu memandangku dengan air mata di matanya. "Akhirnya..." Dia menggenggam tanganku. "...kamu ingat nama kamu yang sebenar." Tiba-tiba seluruh rumah bergegar. Dinding mula retak. Pintu-pintu terbuka serentak. Dan dari dalam setiap bilik... kedengaran suara orang dewasa menjerit. Aku memandang Daniel. Dia tidak lagi tersenyum. Sebaliknya, dia kelihatan takut. Kemudian dia berkata satu ayat yang membuatkan aku lebih takut daripada sebelumnya. "Dia sudah bangun." Aku memandang budak-budak itu. "Siapa?" Daniel memandang ke arah lantai. Sesuatu sedang bergerak di bawah rumah. DUM. DUM. DUM. Kemudian satu suara besar bergema dari bawah kami. Bukan suara kanak-kanak. Bukan suara manusia. "Aina..." Aku membeku. Suara itu memanggil namaku. Sekali lagi. "Aina..." Dan kali ini, keenam-enam kanak-kanak itu menutup telinga mereka sambil menangis. BAB 5 TAMAT.

BAB 5 — RUMAH YANG BERUBAH