DUM. Pintu stor bergegar sekali lagi. Aku masih berdiri di hadapannya, terlalu takut untuk bergerak. DUM. Kali ini lebih kuat. Habuk jatuh dari bahagian atas pintu. Aku memandang ke arah enam orang kanak-kanak di hujung koridor. Mereka masih di situ. Tidak bergerak. Tidak berkelip. Hanya memandangku. Budak perempuan yang selalu muncul di hadapanku tersenyum kecil. "Jangan takut." Aku menggeleng. "Siapa kamu?" Dia tidak menjawab. "Kenapa nama aku ada dalam buku itu?" Masih tiada jawapan. Aku menggenggam hujung bajuku. "Dan apa maksud orang ketujuh?" Budak lelaki yang berdiri paling belakang tiba-tiba ketawa. "Hihihi..." Budak perempuan itu menoleh kepadanya. Ketawanya berhenti. Kemudian dia kembali memandangku. "Belum masanya." "Apa yang belum masanya?" "Untuk kamu tahu." Aku berundur. "Kalau kamu tahu nama aku, beritahu aku!" Budak perempuan itu hanya tersenyum. Kemudian dia berkata perlahan, "Nama kamu sudah ditulis sebelum kamu dilahirkan." Aku terasa seluruh tubuhku menjadi sejuk. "Siapa yang tulis?" Dia menunjuk ke arah pintu stor. "Dia." Aku menoleh ke belakang. Pintu stor kembali senyap. Aku memandang semula ke arah kanak-kanak itu. Tetapi mereka sudah hilang. --- Aku terus berlari ke dapur. "Ibu!" Tiada jawapan. "Ibu!" Aku hampir menangis. Aku mencari di bilik, ruang makan dan halaman belakang. Akhirnya aku mendapati ibu sedang menyidai pakaian. "Ibu!" Ibu berpaling. "Kenapa kamu?" Aku berlari kepadanya. "Stor!" Wajah ibu berubah. "Apa?" "Stor terbuka!" Ibu terdiam. Kemudian dia meletakkan bakul pakaian. "Kamu masuk?" Aku mengangguk. "Kenapa ibu tak pernah bagi saya masuk?" Ibu tidak menjawab. "Siapa enam orang budak itu?" Ibu memandangku. Aku nampak sesuatu dalam matanya. Takut. Bukan terkejut. Bukan keliru. Takut. "Ibu tahu." Aku semakin yakin. "Ibu tahu tentang mereka, kan?" Ibu menggeleng. "Jangan pergi dekat stor itu lagi." "Tapi—" "Jangan!" Aku terdiam. Ibu jarang meninggikan suara kepadaku. Dia menarik nafas panjang. Kemudian dia duduk di kerusi berhampiran. "Kalau kamu dengar suara mereka, jangan jawab." Aku memandangnya. "Kenapa?" "Kalau mereka panggil nama kamu, jangan sahut." "Kenapa?" Ibu memegang kedua-dua bahuku. "Dan kalau mereka suruh kamu buka sesuatu..." Dia berhenti. "Jangan buka." Aku menggigil. "Ibu pernah nampak mereka?" Ibu menundukkan kepala. Lama dia tidak menjawab. Akhirnya dia berkata, "Semasa ibu kecil." Aku terkedu. "Jadi... mereka memang wujud?" Ibu mengangguk perlahan. Tetapi sebelum aku sempat bertanya lagi, dia berkata sesuatu yang membuatkan aku semakin takut. "Dan mereka bukan satu-satunya benda yang ada di rumah ini." --- Malam itu, ibu mengunci semua pintu. Dia juga mengunci pintu stor dengan mangga besar. Aku duduk di atas katil sambil memikirkan semua yang berlaku. Enam orang kanak-kanak. Sebuah buku lama. Namaku ditulis pada tahun 1987. Dan seorang "orang ketujuh". Aku cuba mencari penjelasan yang masuk akal. Mungkin buku itu bukan tentang aku. Mungkin ada orang lain yang mempunyai nama sama. Tetapi jauh di dalam hati, aku tahu itu mustahil. Kerana tarikh lahirku juga tertulis di bawah namaku. Tarikh lahir yang belum berlaku ketika buku itu ditulis. Aku menarik selimut. Aku cuba tidur. Jam di dinding menunjukkan 11:48 malam. Kemudian... Tok. Aku membuka mata. Bunyi datang dari tingkap. Tok... tok... tok... Aku tidak bergerak. Mungkin dahan pokok. Kemudian aku mendengar suara. "Nama kamu..." Aku menutup telinga. Suara itu datang dari luar tingkap. "...dipanggil." Aku memejamkan mata. Aku teringat pesan ibu. Kalau mereka panggil nama kamu, jangan sahut. Kemudian suara itu menyebut namaku. Sekali. Aku tidak menjawab. Dua kali. Aku masih diam. Kemudian kali ketiga. Lebih dekat. "..." Aku hampir menjawab. Tetapi tiba-tiba ibu membuka pintu bilik. "Jangan!" Aku terkejut. Ibu berlari masuk dan menutup tingkap. Dia mengunci semua selaknya. Kemudian dia menarik langsir. "Jangan pandang luar." Aku menangis. "Ibu..." "Jangan jawab mereka." "Tapi siapa mereka?" Ibu duduk di tepi katil. Wajahnya kelihatan pucat. "Enam orang kanak-kanak pernah tinggal di rumah ini." Aku memandangnya. "Apa jadi pada mereka?" Ibu diam. "Mereka mati?" Ibu mengangguk perlahan. "Bagaimana?" "Tak ada siapa tahu." Aku menelan air liur. "Semua sekali?" "Enam orang." Aku teringat buku itu. Enam nama. Kemudian aku bertanya, "Kalau mereka sudah mati... kenapa mereka cari saya?" Ibu memandangku. "Kerana ada seorang daripada mereka yang tidak pernah selesai bermain." Aku mengerutkan dahi. "Siapa?" Ibu tidak menjawab. Tiba-tiba terdengar bunyi dari luar bilik. Tap... tap... tap... Ibu terus bangun. Kami sama-sama memandang pintu. Tap... tap... tap... Kali ini bunyinya seperti seseorang sedang berjalan perlahan di koridor. Ibu menarik aku mendekat. "Jangan bersuara." Kami menunggu. Langkah itu berhenti di hadapan pintu. Kemudian terdengar suara kanak-kanak. "Mak..." Ibu membeku. Suara itu berubah. Bukan lagi suara kanak-kanak. Suara seorang wanita tua. "Buka pintu..." Ibu menggenggam tanganku semakin kuat. Aku dapat merasakan tangannya menggigil. Suara itu datang lagi. "Buka..." Ibu berbisik, "Jangan dengar." Kemudian sesuatu mengetuk pintu. Tok. Tok. Tok. Tiba-tiba suara itu berubah menjadi suara seorang kanak-kanak. "Ibu..." Aku memandang ibu. Dia menutup mulutku sebelum aku sempat berkata apa-apa. Kemudian suara itu berkata— "Dia ada di dalam." Ibu memandangku. "Siapa?" Suara itu ketawa. "Orang ketujuh." --- Malam itu kami tidak tidur. Apabila matahari terbit, suara tersebut hilang. Ibu kemudian membawa aku keluar dari rumah. Kami pergi ke rumah nenek. Sepanjang perjalanan, aku tidak berhenti memikirkan satu perkara. Siapa orang ketujuh? Sebaik sahaja kami sampai, nenek sedang duduk di ruang tamu. Apabila melihatku, wajahnya berubah. Dia tidak bertanya kenapa kami datang. Sebaliknya, dia terus memandang ibu. "Kamu sudah beritahu dia?" Ibu menggeleng. "Belum." Nenek menghela nafas. "Kamu patut beritahu sebelum mereka sempat buat apa-apa." Aku memandang kedua-duanya. "Beritahu saya apa?" Nenek memandangku. Kemudian dia menyuruh aku duduk. "Ada sesuatu tentang rumah itu yang keluarga kita sembunyikan." Aku diam. "Rumah itu bukan asalnya milik keluarga kita." Aku mengerutkan dahi. "Jadi milik siapa?" Nenek memandang ke arah ibu. Kemudian menjawab, "Milik seorang lelaki bernama Daniel." "Siapa Daniel?" "Dia mempunyai enam orang anak." Aku terus teringat buku itu. "Enam orang budak?" Nenek mengangguk. "Mereka tinggal di rumah itu pada tahun 1987." Aku menelan air liur. "Apa yang berlaku?" Nenek menggeleng. "Pada suatu malam, keenam-enam mereka hilang." "Hilang?" "Tiada siapa tahu ke mana mereka pergi." "Tak jumpa?" "Tak pernah." Aku memandang ibu. "Tapi kalau mereka hilang... kenapa semua orang kata mereka mati?" Nenek diam agak lama. Kemudian dia berkata, "Kerana beberapa hari kemudian, mereka mula muncul." Aku tidak faham. "Di mana?" Nenek memandang tepat ke mataku. "Di dalam rumah." Bulu romaku meremang. "Mereka muncul sebagai kanak-kanak yang sama." "Jadi mereka hantu?" Nenek tidak menjawab secara terus. "Orang kampung pernah cuba masuk ke rumah itu." "Apa jadi?" "Mereka keluar semula." "Kenapa?" Nenek menundukkan suara. "Kerana mereka semua mendengar suara kanak-kanak memanggil nama mereka." Aku terdiam. "Dan selepas itu?" "Mereka mula bermimpi tentang rumah tersebut." Nenek menggenggam tangannya. "Beberapa orang tidak pernah kembali." Aku mula berasa takut. "Jadi kenapa keluarga kita masih tinggal di sana?" Nenek memandang ibu. "Ibu kamu tidak ada pilihan." "Apa maksud nenek?" Nenek mengambil sebuah kotak kecil dari almari. Kotak itu sudah sangat lama. Dia membukanya. Di dalamnya terdapat sekeping gambar. Aku mengambilnya. Enam orang kanak-kanak berdiri di hadapan rumah lama. Aku kenal rumah itu. Rumah kami. Aku memandang wajah mereka. Budak lelaki. Budak perempuan. Semua kanak-kanak yang aku lihat. Tetapi ada sesuatu yang berbeza. Di belakang mereka terdapat seorang lagi kanak-kanak. Seorang budak perempuan kecil. Dia berdiri jauh sedikit daripada yang lain. Aku mendekatkan gambar itu ke wajahku. Aku kenal wajah tersebut. Aku pernah melihatnya. Bukan di dalam mimpi. Bukan dalam gambar. Tetapi... di cermin. Aku menjatuhkan gambar itu. "Nenek..." Nenek memandangku. "Itu siapa?" Nenek tidak menjawab. Aku mengambil gambar itu semula. "Kenapa dia macam saya?" Ibu mula menangis. Aku memandangnya. "Ibu?" Nenek akhirnya berkata, "Kerana dia bukan macam kamu." Aku terdiam. "Dia..." Nenek menarik nafas panjang. "...adalah kamu." Aku menggeleng. "Tak mungkin." Nenek menunjuk bahagian bawah gambar. Di situ tertulis satu tarikh. 13 JUN 1987. Aku memandang tarikh itu. Kemudian aku memandang wajah budak perempuan tersebut. Wajahnya sama. Mata. Hidung. Rambut. Semuanya. "Tapi saya belum lahir." Nenek mengangguk. "Itulah masalahnya." Aku memandang mereka dengan ketakutan. "Apa maksudnya?" Nenek menggenggam tanganku. "Kerana kamu bukan orang ketujuh yang mereka tunggu." Aku menarik nafas. "Jadi siapa?" Nenek memandang ke arah pintu rumah. Wajahnya berubah pucat. Kerana dari luar rumah... terdengar suara kanak-kanak ketawa. Hihihihihi... Nenek berbisik, "Orang ketujuh sudah ada di sini." Aku menoleh ke arah pintu. Dan di bawah celah pintu... muncul enam bayang kaki kecil. Kemudian satu lagi bayang muncul. Lebih tinggi. Lebih panjang. Dan ia berhenti tepat di hadapan pintu. Seseorang mengetuk. Tok. Nenek terus bangun. "Jangan buka." Tok. Ibu memegang tanganku. Tok. Kemudian suara seorang kanak-kanak kedengaran dari luar. Tetapi kali ini... suara itu bukan milik salah seorang daripada enam kanak-kanak. Suara itu kedengaran seperti suaraku sendiri. "Ibu..." Aku terkaku. Suara itu menyebut lagi— "Buka pintu." Aku memandang ibu. Ibu sedang menangis. Dan untuk pertama kalinya, aku faham sesuatu yang lebih menakutkan daripada hantu. Ada seseorang di luar sana yang mempunyai suara aku. BAB 3 TAMAT.

BAB 3 - ORANG KETUJUH