Aku tidak tahu berapa lama aku berbaring di bawah selimut malam itu.
Aku hanya tahu satu perkara.
Aku tidak berani membuka mata.
Suara kanak-kanak yang kedengaran di luar bilik masih terngiang-ngiang di kepalaku.
"Jangan lupa bawa adik kamu."
Aku tidak mempunyai adik.
Aku tahu itu.
Aku anak tunggal.
Namun suara itu menyebutnya seolah-olah mereka benar-benar mengenali keluargaku.
Aku menggenggam hujung selimut dengan kuat.
Di sebelahku, ibu masih tidur.
Nafasnya perlahan dan teratur.
Aku ingin mengejutkannya.
Aku ingin memberitahu semua yang berlaku.
Tetapi setiap kali aku cuba membuka mulut, suaraku seperti tersekat di kerongkong.
Kemudian aku mendengar sesuatu lagi.
Krek...
Bunyi lantai kayu di luar bilik.
Seseorang sedang berjalan.
Perlahan.
Satu langkah.
Kemudian satu lagi.
Krek...
Krek...
Aku menarik selimut sehingga menutup kepala.
Langkah itu berhenti di hadapan pintu.
Aku dapat mendengar bunyi sesuatu menyentuh pintu.
Tok... tok... tok...
Tiga ketukan.
Aku memejamkan mata sekuat-kuatnya.
Kemudian suara itu muncul.
"Kamu belum tidur?"
Aku tidak menjawab.
Suara itu milik seorang kanak-kanak perempuan.
Budak yang sama.
"Kami tahu kamu masih berjaga."
Aku menahan nafas.
Ibu tiba-tiba bergerak di sebelahku.
Aku hampir menjerit kerana terkejut.
"Ibu..."
Ibu membuka mata separuh.
"Kenapa?"
Aku menunjuk ke arah pintu.
"Ada orang..."
Ibu memandang pintu.
Kemudian dia menguap.
"Tak ada siapa."
"Tapi..."
"Tidur. Esok sekolah."
Ibu menarik selimutku sedikit dan membetulkannya.
Aku memandang pintu semula.
Bayang yang tadi berada di bawah pintu sudah hilang.
Aku memberanikan diri untuk melihat.
Kosong.
Aku menghela nafas lega.
Mungkin aku hanya bermimpi.
Mungkin semua yang berlaku petang tadi hanyalah imaginasi.
Aku cuba mempercayainya.
Malam itu akhirnya aku tertidur.
---
Keesokan paginya, aku terjaga kerana bunyi pinggan di dapur.
Cahaya matahari masuk melalui tingkap.
Aku membuka mata perlahan-lahan.
Untuk beberapa saat, aku lupa tentang kejadian malam tadi.
Kemudian semuanya kembali.
Kanak-kanak.
Ruang tamu.
Gambar lama.
Suara di luar pintu.
Aku terus duduk.
Aku melihat ke arah pintu bilik.
Masih tertutup.
Aku turun dari katil dan berjalan ke dapur.
Ibu sedang menyediakan sarapan.
"Selamat pagi."
Aku tidak menjawab.
Ibu menoleh.
"Kamu kenapa?"
Aku duduk di kerusi.
"Ibu..."
"Hm?"
"Rumah kita pernah ada budak lain tinggal di sini?"
Tangan ibu terhenti.
Hanya seketika.
Tetapi aku perasan.
Kemudian dia menyambung memotong sayur.
"Kenapa tanya begitu?"
"Saya nampak gambar."
"Gambar apa?"
"Gambar orang..."
Ibu terus memandangku.
"Di mana?"
"Ruang tamu."
Wajah ibu berubah sedikit.
"Jangan masuk bilik stor."
Aku mengerutkan dahi.
"Saya tak cakap pasal stor."
Ibu diam.
Aku memandangnya.
"Kenapa ibu cakap pasal stor?"
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, dia meletakkan pisau di atas meja.
"Kamu pergi mandi. Lepas tu sarapan."
"Tapi ibu—"
"Jangan tanya lagi."
Nada suaranya kali ini berbeza.
Aku terdiam.
Itulah kali pertama aku sedar bahawa ada sesuatu tentang rumah kami yang ibu tidak mahu aku tahu.
---
Selepas sarapan, aku bersiap untuk ke sekolah.
Sebelum keluar, aku sempat memandang ruang tamu.
Semuanya kelihatan normal.
Sofa.
Meja.
Televisyen.
Rak buku.
Tidak ada kanak-kanak.
Tidak ada gambar lama.
Tidak ada apa-apa.
Aku hampir tersenyum.
Mungkin semuanya memang mimpi.
Aku mencapai kasut.
Kemudian aku terdengar bunyi kecil dari ruang tamu.
"Hihihi..."
Aku berhenti.
Aku tidak berpaling.
Aku menggenggam tali beg.
"Datang lagi..."
Suara itu sangat perlahan.
Aku terus membuka pintu dan berlari keluar.
---
Di sekolah, aku cuba melupakan semuanya.
Aku bermain dengan kawan-kawan.
Aku ketawa.
Aku mengikuti kelas seperti biasa.
Tetapi ketika waktu rehat, seorang kawanku tiba-tiba bertanya,
"Kau kenapa?"
Aku menggeleng.
"Tak ada apa."
"Kau nampak macam takut."
Aku tersenyum.
"Tak."
Dia memandangku lama.
Kemudian dia berkata,
"Semalam aku lalu depan rumah kau."
Aku terkaku.
"Semalam?"
"Ya."
"Kenapa?"
"Aku nampak kau dekat tingkap."
Aku mengerutkan dahi.
"Aku?"
"Ya."
Dia mengangguk.
"Kau berdiri dekat tingkap tingkat atas."
Aku mula berasa tidak sedap hati.
"Rumah aku tak ada tingkat."
Dia ketawa kecil.
"Jangan tipu."
Aku tidak ketawa.
"Kau nampak apa sebenarnya?"
Dia berhenti tersenyum.
"Kau bukan seorang."
Jantungku mula berdegup laju.
"Siapa dengan aku?"
Dia memandang sekeliling sebelum berbisik.
"Budak-budak."
Aku terasa tangan mula sejuk.
"Berapa orang?"
Dia mengangkat bahu.
"Ramai."
"Macam mana rupa mereka?"
Dia berfikir seketika.
"Tak tahu."
"Kenapa?"
"Sebab mereka berdiri membelakangi aku."
Aku menelan air liur.
Kemudian kawanku berkata sesuatu yang membuatkan aku terus diam.
"Tapi ada seorang yang menghadap aku."
"Siapa?"
"Budak perempuan."
Aku tidak mampu menjawab.
"Dia buat apa?"
Kawanku menggeleng.
"Dia cuma senyum."
---
Petang itu, aku pulang dengan rasa takut.
Aku tidak memberitahu ibu apa yang dikatakan kawanku.
Aku tahu dia pasti akan menyuruhku melupakan semuanya.
Namun apabila aku sampai di hadapan rumah, aku ternampak sesuatu.
Pintu rumah terbuka sedikit.
Aku berhenti.
"Ibu?"
Tiada jawapan.
Aku masuk perlahan-lahan.
"Ibu?"
Rumah sunyi.
Aku meletakkan beg di atas kerusi.
Kemudian aku terdengar bunyi dari ruang tamu.
Tap... tap... tap...
Aku berdiri kaku.
Bunyi itu datang dari belakang sofa.
Aku memandang ke sana.
Perlahan-lahan, aku melangkah menghampiri.
Tiada sesiapa.
Aku menarik nafas.
Kemudian aku ternampak sesuatu di atas lantai.
Sebuah anak patung.
Aku tidak pernah melihatnya sebelum ini.
Anak patung itu memakai gaun putih lama.
Rambutnya panjang.
Dan wajahnya...
wajahnya sama seperti budak perempuan yang aku lihat semalam.
Aku tidak berani menyentuhnya.
Aku berundur.
Kemudian dari tingkat bawah—dari arah stor lama—aku mendengar bunyi ketukan.
Tok...
Aku terdiam.
Tok... tok...
Aku tahu stor itu.
Ibu tidak pernah membenarkan aku masuk ke sana.
Pintu stor terletak di hujung rumah.
Sudah lama dikunci.
Tetapi sekarang...
pintunya terbuka.
Sedikit.
Aku mendekatinya.
Setiap langkah terasa berat.
Aku memegang tombol pintu.
Sejuk.
Terlalu sejuk.
Aku membuka pintu sedikit.
Bau tanah dan sesuatu yang busuk memenuhi hidungku.
Aku menutup hidung.
Di dalam stor itu gelap.
Aku mencapai suis lampu.
Klik.
Lampu berkelip beberapa kali sebelum menyala.
Di dalamnya terdapat kotak-kotak lama.
Kerusi rosak.
Almari kecil.
Dan sebuah meja kayu.
Aku hampir menutup pintu semula apabila sesuatu di atas meja menarik perhatian.
Sebuah buku.
Buku lama berwarna coklat.
Aku mengambilnya.
Habuk berterbangan.
Aku membuka muka pertama.
Tiada nama.
Muka kedua.
Kosong.
Kemudian pada muka ketiga, aku nampak tulisan tangan.
"Permainan bermula pada tahun 1987."
Aku membaca lagi.
"Enam orang anak."
Aku mengerutkan dahi.
Kemudian ada senarai nama.
Satu.
Dua.
Tiga.
Empat.
Lima.
Enam.
Aku membaca nama-nama itu satu demi satu.
Tetapi nama terakhir membuatkan aku terdiam.
Kerana nama itu...
sama dengan namaku.
Aku menjatuhkan buku tersebut.
"Tak mungkin..."
Aku mengambilnya semula dengan tangan yang menggigil.
Aku membaca sekali lagi.
Nama itu memang namaku.
Tetapi tarikh di sebelahnya membuatkan aku hampir tidak dapat bernafas.
1987.
Aku belum dilahirkan pada tahun itu.
Bahkan ibu dan ayahku juga masih terlalu muda.
Aku menutup buku tersebut.
Tiba-tiba terdengar suara dari belakang.
"Kamu sudah jumpa buku kami."
Aku membeku.
Aku tidak berani berpaling.
Suara itu dekat.
Terlalu dekat.
Kemudian sebuah tangan kecil menyentuh bahuku.
Aku menjerit dan berpusing.
Tiada sesiapa.
Tetapi di lantai...
terdapat enam pasang tapak kaki kecil yang basah.
Semuanya menghala ke arahku.
Aku mengundur.
Satu demi satu...
tapak kaki itu mula muncul di atas lantai.
Seolah-olah seseorang sedang berjalan menghampiriku.
Tap.
Tap.
Tap.
Aku berlari keluar dari stor dan menutup pintu sekuat-kuatnya.
Aku bersandar pada pintu.
Nafasku tercungap-cungap.
Kemudian aku terdengar ketawa dari dalam stor.
"Hihihihihi..."
Aku menutup telinga.
Tetapi suara itu semakin jelas.
"Satu lagi sudah kembali."
Aku membuka mata.
Di hujung koridor, budak perempuan itu berdiri.
Dia memandangku.
Tersenyum.
Dan kali ini, dia tidak datang seorang diri.
Di belakangnya berdiri lima orang kanak-kanak lain.
Enam orang semuanya.
Sama seperti jumlah nama dalam buku tadi.
Budak perempuan itu mengangkat tangan.
Kemudian dia menunjuk tepat ke arahku.
"Sekarang..."
Senyumannya semakin lebar.
"...kita boleh sambung permainan yang tertangguh."
Dan dari dalam stor, buku lama itu terbuka sendiri.
Halaman terakhir memperlihatkan satu ayat yang tidak pernah aku lihat sebelumnya.
"ORANG KETUJUH AKAN MEMBUKA PINTU."
Aku memandang mereka.
Kemudian pintu stor di belakangku mula bergegar.
DUM.
DUM.
DUM.
Sesuatu dari dalam sedang cuba keluar.
Dan untuk pertama kalinya...
aku sedar bahawa mungkin bukan mereka yang terperangkap di dalam rumah.
Mungkin sesuatu yang lebih mengerikan sedang terperangkap di dalam stor.
BAB 2 TAMAT.