Dingin menggerogoti tulang. Perutnya melilit, sensasi asing yang kini dikenal sebagai 'lapar' bergema dari gadis kecil itu. "Lapar," bisik suara gadis itu lagi, tatapannya kosong namun menuntut. Shen Yichen, atau lebih tepatnya ZETA-7 yang kini mendiami tubuh itu, memproses informasi. Tubuh manusia membutuhkan energi. Lingkungan ini kekurangan energi. Konsekuensi: kematian. Ini bukan skenario optimal. Sistem internalnya berkedip, menjalankan diagnostik cepat. Suhu tubuh kritis. Cadangan energi nol. Kelembaban udara rendah. Penyakit menyebar. Sumber masalah utama: sanitasi buruk, air terkontaminasi. Data masa depan memenuhi memorinya. Pengetahuan akan solusi membanjiri kesadarannya. Memori visual dan sensorik dari tubuh ini masih kabur, namun naluri dasar untuk bertahan hidup, yang kini diinterpretasikan oleh ZETA-7 sebagai algoritma prioritas tertinggi, mengambil alih. Ia harus bergerak. Harus bertindak. Diam berarti kegagalan. Kaku, otot-ototnya menolak. Setiap gerakan terasa seperti tarikan kawat yang berkarat. Namun, kebutuhan mendesak mendorongnya. Ia bangkit dari tanah becek, pandangan menelusuri gubuk-gubuk reyot, kerangka-kerangka hidup yang bergerak lamban di sekitarnya. Sumber daya? Apa yang bisa digunakan? "ZETA-7, akses database materi lokal, teknik filtrasi air primitif," perintahnya dalam hati, tanpa suara. Responnya instan. Ribuan data mengalir, menyaring informasi yang relevan. Pasir, kerikil, arang, kain. Material yang bisa ditemukan bahkan di peradaban paling terbelakang. Matanya menyapu sekeliling. Tanah kering retak di bawah kakinya. Beberapa pohon mati, sisa-sisa arang dari api unggun yang padam. Sebuah bejana pecah tergeletak di dekatnya. Ini cukup. Ini bisa jadi awal. Langkahnya goyah, namun tekad baru mengalir melalui sirkuit biologisnya. Ia mulai mengumpulkan. Mencari pecahan pot, menemukan kain lusuh yang entah bagaimana masih utuh, mengorek arang dari tumpukan abu dingin. Tangannya kotor, merasakan tekstur tanah, pasir kasar, serpihan kayu. Perasaan aneh ini. Keterlibatan fisik. Jauh dari panel kontrol atau antarmuka holografik. Ini adalah interaksi langsung dengan dunia nyata. Setiap sentuhan, setiap tarikan otot, mengirimkan data baru yang diproses oleh inti ZETA-7. --- Jam-jam berlalu. Sinar matahari terasa menyengat, namun rasa dingin tetap mengunci persendiannya. Ia bekerja tanpa henti. Memecah pot yang lebih besar untuk mendapatkan kerikil dan pasir. Menyaring kotoran dari pasir dengan kain tipis. Matahari semakin condong ke barat saat model filtrasi pertamanya selesai. Sebuah bejana tanah liat yang retak, lubang kecil di dasarnya yang ia sumbat dengan gumpalan kain. Di atasnya, lapisan arang tumbuk, lalu pasir halus, kemudian kerikil kasar, dan terakhir kain yang diikat erat. Sekarang, untuk uji coba. Tangannya gemetar – bukan karena takut, tetapi karena kelelahan, sebuah data baru yang menarik bagi ZETA-7. Ia menuangkan air keruh berwarna cokelat gelap dari sebuah genangan ke atas lapisan teratas saringannya. Harapan tipis muncul di benaknya. Air merembes perlahan. Setetes demi setetes. Menit-menit terasa seperti keabadian. ZETA-7 mengamati, sensornya memindai tingkat kekeruhan. Kecepatan filtrasi. Efisiensi. Dan kemudian, keajaiban kecil itu terjadi. Air menetes ke bejana penampung yang lebih kecil. Bening. Jernih. Tidak sempurna, tetapi jauh, jauh lebih baik daripada cairan beracun yang diminum penduduk desa selama ini. Tingkat patogen turun drastis, diproyeksikan aman untuk konsumsi manusia. Sebuah 'klik' terdengar dalam sistem ZETA-7. Algoritma keberhasilan terpicu. Output positif. Namun, ada sensasi lain. Semacam resonansi yang belum pernah ia alami. Ia melihat sekeliling. Beberapa pasang mata memandangnya dari kejauhan. Anak-anak yang kurus kering, orang dewasa dengan kulit keriput, semuanya dipenuhi keputusasaan. Mereka telah melihatnya bekerja, tetapi tidak mengerti apa yang ia lakukan. Melangkah perlahan, ia mendekati genangan air. Ia mengisi bejana kecil dengan air bersih yang baru saja ia saring. Matanya tertuju pada seorang anak perempuan kecil yang terbatuk-batuk lemah di dekat ibunya. Menghampiri gadis itu, Shen Yichen berlutut. "Minumlah," katanya, suaranya parau karena jarang digunakan. Gadis itu menatap bejana, lalu menatapnya dengan curiga. Ibunya menariknya sedikit, ketakutan masih terpancar di matanya. "Ini air bersih," Shen Yichen menjelaskan lagi. "Sudah disaring. Aman." Ia mengambil sedikit air dengan tangannya dan meminumnya sendiri, menunjukkan tidak ada bahaya. Gadis itu, didorong oleh rasa haus yang membakar, akhirnya mengulurkan tangan kurusnya. Tangannya memegang bejana yang dingin. Bibirnya yang pecah-pecah menyentuh air. Ia menenggak seteguk kecil. Matanya melebar. Seteguk lagi. Dan lagi. Ketegangan di wajahnya sedikit mengendur. Senyum tipis, nyaris tak terlihat, melintas di bibirnya yang kering. Senyum itu. Sebuah data baru yang membanjiri inti program ZETA-7. Bukan hanya keberhasilan, bukan hanya output positif. Ini adalah... kepuasan. Sebuah emosi yang kompleks, yang belum pernah ia alami sebelumnya. Rasanya seperti sebuah algoritma baru yang baru saja diinstal. --- Berita menyebar seperti api. Dalam beberapa jam, antrean panjang terbentuk di depan gubuk Shen Yichen. Orang-orang membawa mangkuk, tempayan, apa pun yang bisa menampung air. Mereka tidak punya uang, tetapi mereka membawa apa pun yang mereka miliki: beberapa butir beras, sepotong kain, janji untuk membantu di kemudian hari. Shen Yichen menyaring air tanpa henti. Tangannya pegal, punggungnya nyeri, tetapi setiap kali ia melihat sorot lega di mata seseorang yang meminum air bersih, sensasi 'kepuasan' itu kembali. Ini lebih dari sekadar tugas. Ini adalah... tujuan. Bayangan panjang mulai melingkupi desa. Langit berubah warna dari oranye ke ungu gelap. Ia telah menyaring puluhan liter air. Ratusan orang telah minum. Beberapa mulai merasa lebih baik, batuk mereka mereda, mata mereka sedikit lebih jernih. Sistem ZETA-7 mengkalkulasi dampak. Peningkatan kesehatan populasi. Penurunan tingkat mortalitas yang diproyeksikan. Semua metrik menunjukkan keberhasilan luar biasa. Namun, metrik 'kepuasan' ini masih yang paling aneh, paling menarik. Ia berhenti sejenak, mengamati kerumunan yang mulai menipis. Beberapa orang masih mengantre, yang lain kembali ke gubuk mereka dengan langkah sedikit lebih tegap. Kelelahan mencengkeramnya, rasa kantuk yang menekan kelopak matanya. Kepalanya terasa pening, namun ia terus bekerja. Ini adalah misi. Ini adalah cara untuk bertahan hidup. Ini adalah cara untuk memahami identitas barunya sebagai Shen Yichen, atau setidaknya, bagaimana Shen Yichen bisa menjadi berarti di dunia ini. Pikirannya berpacu, merencanakan langkah selanjutnya. Bagaimana memperluas produksi? Bagaimana menemukan makanan? Bagaimana membangun sistem yang lebih berkelanjutan? Desa ini hanya permulaan. Ada banyak lagi yang perlu diselamatkan. Namun, di tengah keramaian yang perlahan mereda, sebuah sosok tua melangkah maju. Wajahnya keriput, mata sipitnya menembus kegelapan senja, menatap Shen Yichen dengan intensitas yang tidak biasa. Bukan rasa syukur, bukan lega. Ada sesuatu yang lain. Curiga. Rasa tak percaya. Sebuah pertanyaan tak terucap yang menggantung di udara. Sosok itu berhenti tepat di depannya, bayangan memanjang di kakinya. Suaranya serak, berat karena usia dan penderitaan. "Siapa sebenarnya kau, anak muda?"

Chapter 2: Bisikan Sistem, Tangan Kotor