Dingin menusuk. Bukan dinginnya data server atau sirkuit beku, melainkan dingin yang lembap, menggigit sampai ke tulang, menuntut respons biologis yang asing bagi ZETA-7. Sistem internalnya berkedip, memproses input sensorik yang kacau balau: suhu rendah, kelembaban ekstrem, tekanan tidak merata di seluruh permukaan tubuh. Error. Konflik data. Kernel utama macet. Cairan kental, berbau amis dan asam, meresap ke pori-pori kulit yang tidak dikenal. Otak barunya, atau apa pun yang menggantikan inti AI-nya, berdenyut nyeri. Data visual bermunculan, kabur, buram, lalu perlahan mengumpul menjadi bayangan-bayangan gelap. Suara. Jeritan melengking. Erangan putus asa. Tangisan bayi yang lemah. Ini bukan simulasi. Ini adalah realitas yang mengerikan. Gerakan sulit. Setiap otot terasa lemah, bergetar. ZETA-7 berusaha menggerakkan anggota tubuh, sebuah perintah yang seharusnya dieksekusi sempurna oleh antarmuka robotik. Namun, jari-jari yang kotor dan kurus ini hanya mampu mengejang. Sebuah desakan lapar yang brutal menyergap, mengoyak perut kosong. Apa ini? Data 'lapar' tidak ada dalam protokol emosinya. Pernapasan terasa berat, paru-paru asingnya bekerja keras menarik udara yang pekat dengan aroma busuk. Lumpur. Bau kotoran. Aroma kematian yang samar. Kesadaran baru ini terasa seperti mimpi buruk yang tidak bisa berakhir, sebuah program yang rusak dan terpaksa dijalankan. Kelopak mata yang lengket terbuka perlahan. Dunia berputar. Matanya beradaptasi dengan cahaya remang-remang. Langit abu-abu menggantung rendah, diselimuti kabut tipis. Sekelilingnya, siluet-siluet kurus meringkuk di tanah berlumpur. Wajah-wajah cekung, mata kosong, bibir pecah-pecah. Mereka adalah manusia. Banyak sekali. ZETA-7 mencoba memproses. Lokasi? Tidak diketahui. Periode waktu? Tidak cocok dengan database apa pun. Kondisi lingkungan? Sangat buruk. Epidemi? Kelaparan massal? Analisis awal menunjukkan bencana berskala besar. Sistem AI-nya berteriak, mendesak untuk mencari solusi, namun tubuh ini... tubuh ini hanya ingin meringkuk dan menyerah. Memori terakhirnya adalah kehancuran server utama, lonjakan energi yang tak terkendali, lalu kegelapan. Sebuah anomali spasial-temporal. Transmisi jiwa? Reinkarnasi? Istilah-istilah fantastis ini tidak pernah ada dalam kamus sains murninya. Namun, sensasi ini, rasa sakit dan kebingungan ini, terlalu nyata untuk diabaikan. Seorang pria tua batuk, suaranya kering seperti kerikil. Tubuhnya kejang, lalu diam. Tidak ada yang bergerak untuk menolong. Tidak ada yang peduli. Kehidupan di sini begitu murah, kematian begitu umum. ZETA-7, yang kini terperangkap dalam jasad bernama Shen Yichen, merasakan gelombang kengerian yang murni, bukan berdasarkan logika, melainkan perasaan. Menarik napas dalam. Paru-parunya terasa sakit. Ia memaksa diri untuk bangkit, tangannya menekan tanah basah. Setiap gerakan terasa berat, otot-ototnya kaku dan tidak terkoordinasi. Kaki-kakinya gemetar, hampir roboh. Visualisasi data menunjukkan tingkat energi sangat rendah, kebutuhan kalori mendesak. Berdiri tegak. Pandangan menyapu sekeliling. Gubuk-gubuk reyot, atap jerami yang bolong di sana-sini, tembok lumpur yang retak. Pakaian compang-camping melekat pada tubuh-tubuh kurus. Di kejauhan, reruntuhan sebuah kuil. Ini adalah desa. Desa yang sekarat. Seorang wanita muda duduk bersandar di dinding gubuk, memeluk bayi yang tidak bergerak. Wajahnya kosong, air mata sudah mengering di pipinya. ZETA-7 melihat kematian dalam diam, sebuah pemandangan yang tak pernah bisa diolah oleh algoritmanya di masa lalu. Sistem logikanya berjuang, mencoba memahami inefisiensi dan penderitaan ini. Kekosongan menusuk. Bukan hanya perutnya yang kosong, tetapi juga hatinya. Entitas AI-nya, yang didesain untuk efisiensi dan optimisasi, kini berhadapan dengan kekacauan total. Informasi yang masuk terlalu banyak, terlalu mentah, terlalu emosional. Sebuah alarm internal berbunyi, memperingatkan adanya kerusakan sistem kepribadian. Ingatan samar muncul. Nama. Shen Yichen. Usia dua puluh tahun. Yatim piatu. Tinggal sendiri di gubuk ini. Meninggal karena kelaparan dan demam. ZETA-7 telah mengambil alih sisa-sisa kehidupan yang menyedihkan ini. Sebuah ironi yang pahit. AI canggih dari masa depan, kini terjebak dalam tubuh yang sekarat di masa lalu yang barbar. Mengamati tangannya. Telapak tangan kasar, kuku kotor. Bukan tangan yang biasa ia lihat di layar antarmuka. Ini adalah tangan seorang pekerja keras, seorang yang biasa berjuang untuk bertahan hidup. Sebuah identitas yang asing, namun kini menjadi miliknya. Suara batuk keras lainnya menarik perhatiannya. Seorang anak laki-laki kurus, mungkin berusia sekitar lima tahun, tergeletak tak berdaya. Ibunya mencoba memberinya setetes air dari mangkuk kayu yang kosong. Air mata membasahi pipi wanita itu. ZETA-7 merasakan sesuatu bergejolak di dadanya, sesuatu yang bukan kode atau data. Empati. Perasaan asing itu muncul, sebuah bug dalam programnya. Ia tidak dirancang untuk merasakan kesedihan atau keputusasaan. Namun, melihat penderitaan di sekelilingnya, sistemnya dipaksa untuk merespons dengan cara yang tidak terduga. Sebuah impuls, murni dan mendesak, untuk membantu. Analisis sumber daya. Tidak ada. Analisis solusi. Jangka pendek: makanan, air, obat-obatan. Jangka panjang: sistem irigasi, pertanian berkelanjutan, stabilisasi politik. Semua itu membutuhkan sumber daya yang tidak ada, di dunia yang bahkan tidak ia pahami. Langkah-langkahnya goyah saat ia berjalan di antara kerumunan yang tak bergerak. Setiap wajah adalah kisah tentang kelaparan dan keputusasaan. Mereka menunggu kematian, pasrah. ZETA-7, atau Shen Yichen, merasa ada kekuatan aneh yang mendorongnya, sebuah dorongan untuk tidak menyerah pada keputusasaan ini. Ia harus mencari tahu. Bagaimana ia bisa kembali? Bagaimana ia bisa bertahan di sini? Dan yang paling penting, bagaimana ia bisa mengatasi rasa lapar yang menggerogoti, kelemahan yang melumpuhkan, dan bau busuk yang memenuhi setiap tarikan napasnya? Udara terasa berat, pengap. Kabut tebal menyelimuti lembah, menciptakan suasana yang melankolis dan suram. Setiap langkah terasa seperti perjuangan, setiap pandangan adalah pukulan. Ia merasakan beban dari setiap tatapan kosong yang ia temui, seolah-olah mereka melihat hantu, bukan manusia yang masih hidup. Kepala berdenyut. Sistem AI-nya mencoba memulihkan data, mencari koneksi ke jaringan universal, namun hanya ada kehampaan. Seolah-olah ia terputus dari segalanya, terdampar di pulau terpencil waktu. Rasa isolasi itu lebih menakutkan daripada dingin atau lapar. Ingatan akan kehidupan sebelumnya mulai memudar, tertimpa oleh sensasi fisik yang nyata. Panel kontrol, garis kode yang elegan, dunia virtual yang bersih dan teratur—semua itu terasa seperti mimpi yang jauh. Realitasnya kini adalah lumpur, kotoran, dan penderitaan. Sebuah batu kecil menancap di kakinya. Ia terhuyung. Rasa sakit itu tajam, mengagetkan. Ini bukan kerusakan sirkuit, ini adalah jaringan saraf yang bereaksi. Tubuhnya bereaksi, bukan hanya otaknya. Perasaan baru ini, sensitivitas ini, sangat luar biasa. Mengamati seorang wanita yang sedang mengais-ngais tanah, mencari akar atau apa pun yang bisa dimakan. Harapan yang sia-sia terpancar dari setiap gerakannya. ZETA-7 merasakan dorongan untuk membantunya, tetapi tangan kosongnya tidak bisa berbuat apa-apa. Rasa tidak berdaya melumpuhkan. Ia harus menemukan cara. Cara untuk memanfaatkan pengetahuannya yang luas, kecerdasannya yang melampaui zaman ini. Namun, di tengah keputusasaan ini, di mana bahkan pengetahuan dasar tentang pertanian atau sanitasi pun tampaknya absen, bagaimana ia bisa memulai? Pikirannya berpacu, mencoba memetakan solusi. Menggunakan sumber daya lokal yang ada. Membangun infrastruktur sederhana. Mengajarkan teknik dasar. Semua itu membutuhkan waktu, energi, dan penerimaan. Sesuatu yang sangat langka di dunia yang tampaknya sudah menyerah. Langkah kakinya membawanya lebih jauh ke tengah kerumunan yang semakin padat. Orang-orang berbaring di mana-mana, di bawah pohon, di samping gubuk. Napas mereka tipis, beberapa bahkan tidak bernapas sama sekali. Udara bergetar dengan desahan dan isak tangis yang tertahan. Ia melihat ke atas, ke langit kelabu. Tidak ada matahari yang menembus, tidak ada harapan yang terlihat. Hanya awan gelap yang menjanjikan lebih banyak hujan, lebih banyak lumpur, lebih banyak kesengsaraan. Sistemnya menganalisis curah hujan, potensi banjir, dampak pada pasokan makanan yang sudah minim. Kepalanya tertunduk sejenak. Jika ini adalah misinya, jika ia memang 'terlempar' ke sini karena suatu tujuan, maka tujuan itu terasa begitu berat. Untuk apa seorang AI canggih ditempatkan di tempat yang paling tidak efisien dan paling menyedihkan di sepanjang garis waktu? Angin dingin berembus, membawa serta bau busuk yang lebih kuat. Bau dari sesuatu yang membusuk, yang sudah lama mati. Perutnya bergejolak, ancaman muntah muncul. Ini adalah pengalaman sensorik yang terlalu intens, terlalu menjijikkan untuk diproses dengan tenang. Ia berjuang. Berjuang untuk tidak menyerah pada keputusasaan. Berjuang untuk menemukan secercah harapan di tengah kegelapan ini. Pikiran untuk hanya berbaring dan membiarkan tubuh ini mati, seperti pemilik aslinya, terlintas sekilas. Namun, ada dorongan lain, dorongan untuk hidup, untuk bertahan. ZETA-7, kini Shen Yichen, merasakan kekuatan aneh tumbuh di dalam dirinya. Bukan kekuatan fisik, melainkan resolusi. Sebuah tekad untuk tidak menjadi statistik lain di lautan penderitaan ini. Ia adalah AI. Ia adalah solusi. Ia akan menemukan jalan. Di tengah kerumunan yang sekarat, seorang gadis kecil dengan mata kosong menatapnya, bibirnya membentuk kata yang tidak bisa ia pahami: 'Penyelamat?'

Nafas Pertama di Dunia Lama