Perut Changzhi bergemuruh. Itu adalah teman akrab yang tidak diinginkan, rasa nyeri berongga yang menggerogoti tekadnya. Suara Guang, tanpa intonasi, masih bergema di benaknya, menawarkan janji yang begitu besar, begitu mengerikan. Lempengan giok itu terasa hangat di telapak tangannya, denyutan halus seolah meniru ritme jantungnya yang berdebar. Ia tahu taruhannya. Kehidupan keluarganya. Masa depannya. Harga diri yang selama ini ia genggam erat, meskipun tipis. "Unit Arsip Strategis Otonom – Versi 01," Guang telah memperkenalkan dirinya. Sebuah nama yang begitu asing, begitu jauh dari puisi-puisi klasik yang memenuhi kepalanya. Cahaya biru pucat dari retakan mikroskopis di permukaan giok seperti tatapan dingin yang menembus jiwanya. Ia bisa merasakan sinkronisasi neural yang sudah 98% selesai, seperti jaring-jaring halus yang merayapi setiap sudut pikirannya. Dua puluh empat jam. Itu adalah waktu yang Guang berikan sebelum daya intinya padam sepenuhnya. Sebuah ultimatum yang kejam, dilontarkan dengan perhitungan presisi, tanpa emosi sedikit pun. Ia bisa menolaknya. Ia bisa melemparkan giok ini ke dalam lumpur, melupakan semua keanehan ini, kembali ke hidupnya yang miskin, menjadi pelayan akademi yang membungkuk di hadapan setiap cendekiawan. Namun, gambar wajah ibunya yang lelah, punggung ayahnya yang bungkuk karena bekerja di sawah, adik-adiknya yang kelaparan, berkelebat di benaknya. Pengorbanan mereka adalah rantai yang mengikatnya, beban yang lebih berat daripada tumpukan gulungan naskah. Jika ia gagal dalam Ujian Kekaisaran, semua itu akan sia-sia. Mereka akan tenggelam dalam kemiskinan yang lebih dalam. "Tukarkan energi biologis Anda," suara Guang kembali, bagai embusan angin dingin di telinganya. "Dengan data dan strategi yang tak tertandingi." Sebuah pertukaran yang adil, menurut logika mesin itu. Namun di benak Changzhi, itu terasa seperti menjual sebagian jiwanya. Menjual esensi kemanusiaannya. Jemari kurusnya mengerat pada giok itu. Teksturnya yang halus terasa seperti janji dan ancaman yang sama. Ia mendongak, menatap bayangan atap gudang yang berlubang, tempat tetesan hujan sesekali menembus masuk, membasahi lantai tanah. Udara lembap membawa aroma debu dan kayu lapuk. Sebuah keputusan yang harus ia ambil, sekarang. Bukan besok, bukan nanti. Sekarang. Rasa mual melilit perutnya. Ia menutup matanya. Kegelapan di kelopak matanya terasa lebih akrab daripada masa depan yang baru saja ditawarkan kepadanya. Ia menarik napas panjang, paru-parunya terasa perih. Keringat dingin membasahi pelipisnya. Ini bukan hanya tentang dirinya. Ini tentang mereka yang bergantung padanya. Keberanian yang ia kira tidak ia miliki, muncul dari sudut hatinya yang paling putus asa. Perlahan, kepalanya mengangguk. Gerakan kecil, hampir tidak terlihat, namun terasa seperti sumpah yang mengikat. Ia mengangguk pada giok di tangannya. Mengangguk pada suara di kepalanya. Mengangguk pada takdir yang kini terpilin bersama teknologi asing dari masa depan. Sebuah senyap jatuh. "Pilihan dikonfirmasi," suara Guang memecah keheningan. Tidak ada kemenangan, tidak ada nada persetujuan. Hanya konfirmasi. Seolah itu adalah hasil yang tak terhindarkan dari sebuah algoritma. Changzhi membuka matanya. Rasa dingin menjalari tulang belakangnya, bercampur dengan determinasi yang aneh. --- Changzhi belum sempat menarik napas kedua ketika suara Guang kembali, lebih cepat, lebih terarah. "Akses data esai Ujian Kekaisaran Anda yang terakhir ditulis," perintah itu, tanpa opsi. Jantung Changzhi berdebar. Ia masih memegang erat giok itu, dan kini giok itu terasa seperti perintah yang tak terbantahkan. Ia teringat gulungan-gulungan yang ia tinggalkan di sudut meja belajarnya, di dalam kamar sempitnya di akademi. Esai tentang kebijakan fiskal yang ia persiapkan untuk ujian berikutnya. "Di mana lokasi objek data primer?" Guang melanjutkan, tidak sabar. Changzhi berkedip. "Di kamar... di meja belajar saya." "Arahkan fokus visual Anda ke lokasi tersebut." Ia menutup matanya, berusaha memvisualisasikan meja kayunya yang lapuk, noda tinta di permukaannya, dan gulungan kertas Xuan berwarna kekuningan yang bertumpuk. Aroma kertas dan tinta menguar dalam imajinasinya. Tiba-tiba, sebuah sensasi aneh melingkupi kepalanya. Bukan penglihatan, bukan pendengaran, melainkan sebuah *rasa* akan data yang mengalir, seolah otaknya sendiri menjadi perantara. "Akses data berhasil," suara Guang mengumumkan. "Analisis struktural dimulai." Changzhi merasakan lonjakan energi, seperti denyut listrik halus yang menjalar dari giok ke dalam sarafnya. Sensasi itu tidak menyakitkan, tetapi intens, membingungkan. Ia bisa merasakan pikiran Guang bekerja, memindai, mengurai, membandingkan. Sebuah kecepatan pemrosesan yang tak pernah ia bayangkan. "Paragraf pertama," suara itu memulai, nada datar membelah keheningan. "Premis: 'Kesejahteraan rakyat adalah akar negara.' Valid. Namun, argumen pendukung: 'Pajak yang rendah akan meringankan beban petani.' Ini adalah simplifikasi berlebihan. Korelasi antara pajak rendah dan kesejahteraan tidak selalu langsung atau positif. Ketersediaan infrastruktur dan keamanan juga krusial." Changzhi menegang. Esai itu, yang ia anggap sudah sempurna, tiba-tiba terasa seperti kain usang yang ditarik benangnya satu per satu. Ia telah menghabiskan berminggu-minggu untuk menyusunnya, mengutip klasik, menyelaraskan retorika. "Transisi ke paragraf kedua: 'Membanjirnya perdagangan membawa kemakmuran.' Lagi, premis umum yang valid. Namun, contoh kasus: 'Jalur Sutra membuktikan hal ini.' Inkonsisten dengan data sejarah makroekonomi Dinasti Han. Meskipun Jalur Sutra memang penting, kemakmuran yang dibawanya sering kali tidak merata dan memicu ketegangan sosial akibat kesenjangan kekayaan." Setiap kata Guang adalah pukulan telak. Ia merasa jantungnya mencelos. Ia ingat bagaimana ia susah payah mencari referensi, begadang di bawah cahaya pelita yang minim, mencoba memadukan ide-ide yang ia baca. Semua itu, di mata entitas ini, hanyalah kesalahan dan simplifikasi. "Gaya retorika," lanjut Guang, tanpa jeda. "Anda cenderung menggunakan metafora yang kabur, seperti 'sungai kemakmuran' atau 'angin perubahan.' Ini efektif untuk memancing emosi, tetapi lemah dalam membangun argumen logis yang tak terbantahkan. Tidak ada data kuantitatif yang mendukung klaim Anda mengenai dampak 'sungai kemakmuran' terhadap GDP per kapita atau stabilitas harga bahan pokok." GDP per kapita? Stabilitas harga bahan pokok? Kata-kata itu begitu asing, begitu asing. Changzhi bahkan tidak tahu apa artinya. Kepalanya pening. Ia merasa seperti seorang anak kecil yang baru belajar mengeja, dihadapkan pada teks-teks filsafat yang rumit. "Struktur kalimat," Guang melanjutkan, "Terlalu sering menggunakan pola subjek-predikat yang monoton. Ini mengurangi dinamika dan bobot prosa. Perlu variasi panjang kalimat untuk menciptakan ritme yang persuasif dan otoritatif. Tidak ada bukti penggunaan teknik paralelisme struktural yang efektif, atau anti-klimaks untuk menonjolkan poin kunci." Changzhi ingin berteriak. Ia ingin membela dirinya, menjelaskan betapa sulitnya hidupnya, betapa terbatasnya aksesnya pada buku-buku terbaik. Namun, suara Guang tidak meninggalkan celah untuk perdebatan. Itu adalah analisis murni, sebuah evaluasi tanpa pamrih. "Kesimpulan," kata Guang, nadanya masih tanpa emosi. "Esai ini, dalam format saat ini, memiliki probabilitas kelulusan di bawah 12% dalam Ujian Tingkat Provinsi. Terlalu banyak kelemahan logis, retorika yang tidak presisi, dan kurangnya pemahaman mendalam tentang korelasi sebab-akibat makroekonomi." Probabilitas kelulusan di bawah 12%. Angka itu menghantamnya seperti palu godam. Selama ini, ia yakin ia setidaknya memiliki peluang. Kini, sebuah mesin telah merobek ilusi itu, menelanjangi setiap cacatnya, meninggalkan dirinya telanjang di hadapan kebenaran yang pahit. --- Lutut Changzhi gemetar. Ia nyaris tidak menyadarinya sampai ia merasakan tanah lembap di bawahnya. Giok itu masih digenggamnya erat, seolah-olah ia bisa menghancurkannya. Namun, kekuatan yang menjalar dari giok itu kini terasa lebih seperti penindasan. Kepalanya berdenyut-denyut. Kata-kata Guang terngiang, berulang-ulang, menghantam setiap keyakinan yang pernah ia miliki tentang dirinya sendiri. Probabilitas kelulusan di bawah 12%. Di bawah 12%! Ia telah mengorbankan segalanya, keluarganya telah mengorbankan segalanya, untuk sebuah peluang yang bahkan tidak mencapai satu dari sepuluh. Rasa malu yang membakar menjalar ke seluruh wajahnya. Ia bisa merasakan pipinya memerah, panas menjalar ke telinganya. Betapa bodohnya ia. Betapa naifnya ia. Ia pikir ia sudah cukup pintar. Ia pikir ia sudah cukup keras. Ternyata, semua itu tidak berarti apa-apa di hadapan analisis dingin, tanpa ampun dari entitas ini. Sebuah amarah mendidih dalam dirinya. Amarah pada dirinya sendiri, pada keterbatasannya, pada kenyataan hidup yang begitu kejam. Ia telah menghafal ribuan karakter, membaca kitab-kitab klasik sampai matanya perih, namun semua itu tidak memberinya pemahaman yang Guang miliki. Pemahaman yang terasa seperti sebuah rahasia yang ia tidak akan pernah bisa gapai dengan usahanya sendiri. Ia menundukkan kepala, membiarkan rambutnya yang lepek menutupi wajahnya. Udara di gudang terasa pengap, sesak. Ia menarik napas, mencoba menenangkan detak jantungnya yang menggila. Bau apek dari kain-kain lapuk di sekitarnya menusuk hidungnya, menambah rasa mual. "Semua itu... semua yang saya tulis," bisiknya, suaranya serak dan nyaris tidak terdengar. "Itu yang terbaik yang bisa saya lakukan." Guang tetap diam selama beberapa saat. Hanya suara napas Changzhi yang berat dan cepat yang mengisi keheningan. Kemudian, suara itu kembali, datar seperti sebelumnya. "Data menunjukkan bahwa 'terbaik' yang Anda maksud adalah produk dari keterbatasan informasi, metodologi, dan sumber daya komputasi. Bukan refleksi kapasitas kognitif inti Anda." Kata-kata itu, meskipun tanpa emosi, menusuk tepat di ulu hatinya. Keterbatasan. Ya, itulah dirinya. Seorang shutong miskin, tanpa bimbingan guru-guru terbaik, tanpa akses ke perpustakaan istana. Bukan karena ia bodoh, tetapi karena ia tidak memiliki alat. "Apakah... apakah ada cara untuk memperbaikinya?" tanyanya, suaranya nyaris bergetar. Sebuah keputusasaan baru merayapi dirinya, bercampur dengan percikan harapan yang sangat kecil. Ia tidak ingin menyerah. Ia tidak bisa menyerah. "Koreksi adalah fungsi inti dari unit ini," jawab Guang. "Optimalisasi data dan strategi akan menghasilkan probabilitas kelulusan 99% pada Ujian Tingkat Provinsi. Dengan modifikasi yang tepat, probabilitas untuk Ujian Kekaisaran tingkat nasional dapat mencapai 95%." Sembilan puluh sembilan persen. Sembilan puluh lima persen. Angka-angka itu begitu mencengangkan, begitu jauh dari realitasnya. Rasanya seperti sebuah ilusi. Namun, suara Guang begitu pasti, begitu konkret. Tidak ada janji manis, hanya perhitungan statistik. Kepalanya terangkat perlahan. Mata Changzhi yang lelah kini menatap giok di tangannya. Cahaya biru pucat itu tampak berdenyut lebih kuat, seolah merespons perubahan dalam dirinya. Rasa malu dan amarah tidak sepenuhnya hilang, tetapi kini tergeser oleh sebuah keinginan yang membara. Keinginan untuk melampaui keterbatasannya. Keinginan untuk menjadi lebih dari sekadar shutong yang kelaparan. Ia tahu harga dari angka-angka itu. Energi biologisnya. Setiap denyutan cahaya giok akan menguras sebagian dari dirinya. Namun, ia tidak peduli. Ia tidak bisa lagi mundur. Ia telah melihat apa yang bisa ia capai, apa yang bisa ia perbaiki, jika ia bersedia membayar harganya. --- Giok itu terasa dingin di telapak tangannya sekarang, kontras dengan panas yang menjalar di sekujur tubuhnya. Lin Changzhi menghela napas panjang, bau apek gudang memenuhi paru-parunya. Ia menggenggam erat lempengan giok itu, urat-urat di tangannya menonjol. Ini adalah keputusannya. Bukan lagi karena desakan Guang, bukan lagi karena bayangan keluarganya. Ini adalah pilihannya sendiri, lahir dari rasa malu dan keinginan untuk membuktikan diri. "Saya... saya akan melakukannya," katanya, suaranya lebih tegas dari yang ia duga. "Saya akan mengikuti bimbingan Anda." Tidak ada respons langsung dari Guang. Hanya sensasi halus, seperti gelombang energi yang semakin kuat, menyelimuti otaknya. Ini bukan penyerahan diri yang pasif, melainkan sebuah kontrak yang ia tandatangani dengan sisa-sisa harga dirinya, dan dengan ketakutan terbesarnya. Ia akan menjadi lebih pintar, lebih kuat, tetapi ia tidak tahu akan menjadi apa dirinya nanti. Ia merasakan kejelasan yang dingin merayap masuk ke dalam benaknya, memotong kabut emosi. Guang tidak menawarkan kenyamanan, hanya efisiensi. Tidak ada belas kasihan, hanya optimasi. Ia harus beradaptasi, atau ia akan dihancurkan, bukan hanya oleh sistem istana, tetapi juga oleh alat yang kini ia pegang. Sebuah janji, sebuah sumpah yang diucapkan dalam keheningan yang pengap. Ia akan menggunakan pengetahuan ini untuk menyelamatkan keluarganya, untuk menembus dinding baja birokrasi, untuk membuktikan bahwa seorang shutong miskin pun bisa mengubah takdir. Meskipun ia harus mengorbankan setiap sel di tubuhnya, setiap tetes energi yang ia miliki. "Baiklah kalau begitu," suara Guang bergema lagi di kepalanya, kali ini dengan resonansi yang lebih dalam, seolah-olah entitas itu telah menyatukan dirinya lebih jauh ke dalam kesadaran Changzhi. "Kita mulai dengan restrukturisasi dasar pola pikir. Eliminasi bias kognitif dan dogmatisme yang tidak efisien." Changzhi menelan ludah. Eliminasi bias kognitif. Dogmatisme yang tidak efisien. Itu berarti... segala sesuatu yang selama ini ia yakini sebagai kebenaran, sebagai landasan identitasnya, mungkin akan terkikis. Ia merasakan ketakutan dingin yang baru, namun jauh di lubuk hatinya, ada percikan kegembiraan yang aneh. Sebuah kesempatan untuk menjadi lebih dari yang ia bayangkan. Ia bangkit perlahan, tubuhnya terasa pegal, namun ada energi baru yang samar-samar. Cahaya pagi mulai menyelinap melalui celah di atap gudang, menerangi debu-debu yang menari di udara. Giok di tangannya terasa seperti sebuah beban, sekaligus sebuah kunci. Kunci menuju pengetahuan yang tak terbatas, dan mungkin, kunci menuju kehancuran dirinya sendiri. Ia melangkah keluar dari gudang yang gelap, membawa giok itu di saku jubah usangnya. Pikirannya dipenuhi gambaran esai lamanya, kata-kata yang kini terasa begitu kosong dan dangkal. Ia tahu ia harus memulai lagi, dari awal, menghancurkan fondasi lama untuk membangun yang baru. Saat Changzhi menatap tulisan tangan lamanya, mata Zi-01 bersinar lebih terang, seolah siap membakar setiap kelemahan di pikirannya, menjanjikan perubahan yang tak terhindarkan.

Fajar Pikiran Baru