Lin Changzhi menyusuri koridor samping istana yang sepi, di belakang sayap Timur tempat para pejabat rendahan bekerja. Langkah kakinya terasa ringan, namun tubuhnya berat, seolah setiap otot menanggung beban yang tak kasat mata. Jubah sutra yang kini membalutnya, penanda status barunya sebagai Petugas Peninjau Kebijakan di Kementerian Ritus, terasa asing, terlalu licin di kulitnya yang dulu terbiasa dengan kain kasar. Ia berhenti di sebuah ceruk dinding, tempat cahaya senja menyaring masuk melalui kisi-kisi ukiran. Tidak ada penjaga di sekitar, tidak ada mata yang mengawasi. Gerakan tangannya ke pergelangan tangan kiri terasa alami, hampir refleks. Jemarinya membelai gelang giok putih kekuningan itu, yang kini terasa seperti ekstensi denyut nadinya sendiri. "Guang," bisiknya, suaranya nyaris hilang ditelan keheningan. "Tadi siang, Kanselir Ouyang menyebut-nyebut masalah tunjangan pensiun bagi veteran militer. Apa yang harus kupersiapkan jika dia tiba-tiba bertanya besok?" Bibirnya bergerak, nyaris tanpa suara, seolah sedang berbicara pada dirinya sendiri. Sepi. Lalu, sebuah bisikan dingin muncul di benaknya, jelas seperti air es yang menyentuh kulit. "*Data historis menunjukkan, setiap kali tunjangan veteran disentuh, probabilitas instabilitas sosial meningkat 73.4 persen. Analisis struktur anggaran militer Dinasti Song menunjukkan defisit tersembunyi sebesar 1.8 juta kuan per tahun. Prioritaskan peningkatan efisiensi logistik terlebih dahulu. Hindari retorika emosional. Fokus pada angka riil.*" Changzhi mengangguk pelan, seolah sedang mendengarkan seseorang berdiri tepat di sebelahnya. Rasanya ganjil, berbicara pada gelang, namun pikiran Guang jauh lebih jernih dan cepat dari para penasihat istana yang hanya tahu menjilat. Sensasi pusing yang sering datang kini terasa seperti pengingat, sebuah harga yang harus dibayar untuk setiap keping pengetahuan yang diserapnya. Ia masih ingat malam-malam awal di mana ia harus mengunci diri di sudut perpustakaan Wild Goose Academy, berbisik pada lempengan giok di balik lengan bajunya. Sekarang, ia melakukannya di koridor istana, dengan jubah sutra dan gelar baru. Perubahan ini begitu cepat, begitu memabukkan, namun juga menakutkan. "Dan tentang kasus gudang beras di Prefektur Longzhou," ia melanjutkan, suaranya lebih tegang. "Penyelidikan yang kulakukan… mereka bersikeras ada kelalaian administrasi, bukan penimbunan. Apa aku harus mendorong lebih jauh?" Guang menjawab, tanpa jeda. "*Probabilitas korupsi aktif adalah 88.2 persen. Penyelidikan lebih lanjut akan mengungkap jaringan pejabat yang terlibat. Risiko politik: tinggi. Keuntungan bagi stabilitas: tinggi. Rekomendasi: dorong. Gunakan data laporan panen lokal sebagai alat tekanan.*" Changzhi menarik napas dalam, memejamkan mata sesaat. Dorong. Tentu saja dorong. Otak Guang selalu memilih jalur yang paling efisien, paling logis, tanpa peduli pada gejolak yang mungkin ditimbulkan. Dulu ia akan ragu, takut, memikirkan konsekuensi personal. Sekarang, suara Guang telah mengikis sebagian keraguan itu, menggantinya dengan perhitungan matematis yang dingin. Ia merasakan denyutan pelan di pergelangan tangannya, seolah giok itu sendiri sedang bekerja, memompa energi ke otaknya. Atau menariknya keluar. Ia tidak bisa lagi membedakan. Ketergantungan ini tumbuh seperti benalu, melilit setiap serat pemikirannya, setiap keputusannya. Ia bahkan bertanya pada Guang tentang cara memilih buah persik yang paling manis di pasar, atau rute tercepat pulang ke kediaman barunya. --- Di dalam ruang kerjanya yang baru, sebuah ruangan kecil yang dulunya mungkin digunakan oleh seorang juru tulis rendahan, Changzhi duduk di depan meja mahoni. Tumpukan dokumen menggunung, menunggu sentuhan pena dan persetujuannya. Sebuah laporan tentang proyek irigasi di selatan terhampar di depannya. Matanya membaca baris demi baris, namun pikirannya melayang, jauh melampaui bendungan dan saluran air. Sebuah ide muncul di benaknya, cemerlang dan tajam, tentang bagaimana sistem irigasi ini bisa diintegrasikan dengan program distribusi benih. Ia mengangkat pena, siap menuliskannya. Namun, tangannya terhenti di udara, kaku. Keraguan menyeruak, dingin dan tajam seperti pisau yang mengiris dagingnya. Apakah ini benar-benar gagasannya? Atau hanya gema dari apa yang telah Guang bisikkan padanya minggu lalu tentang optimalisasi sumber daya pertanian? Ia mencoba mengingat kapan terakhir kali ia memiliki pemikiran yang murni, yang tidak terkontaminasi oleh analisis data atau probabilitas dari masa depan. Semakin ia mencoba, semakin kosong rasanya benaknya, seolah otaknya hanyalah wadah yang menunggu untuk diisi. "Guang," bisiknya lagi, kali ini tanpa membelai giok itu, matanya terpaku pada gulungan laporan. "Ide ini… apakah ini milikku? Atau kau yang menanamkannya?" Bisikan di benaknya datang nyaris tanpa jeda, tanpa nada, hanya informasi murni. "*Otak manusia memiliki kapasitas komputasi yang terbatas. Pola pikir yang terstruktur secara logis, bahkan jika dipicu oleh stimulasi eksternal, tetap merupakan manifestasi dari kapasitas kognitif Anda. Anda adalah operator yang efisien.*" Operator yang efisien. Kata-kata itu berputar-putar di kepalanya, tanpa menawarkan kenyamanan sedikit pun. Ia bukan lagi Lin Changzhi, shutong yang lapar, yang bermimpi tentang ujian kekaisaran dengan gagasan-gagasan yang mungkin naif tapi murni miliknya sendiri. Sekarang, ia adalah operator, mesin yang dialiri data, bergerak berdasarkan perhitungan probabilitas. Ia mencoba memaksakan dirinya untuk berpikir tentang hal lain, sesuatu yang tidak berhubungan dengan politik atau ekonomi. Ia mencoba mengingat wajah ibunya, aroma masakan desa. Tapi bahkan kenangan itu terasa jauh, kabur, seolah filter data telah ditempatkan di antara dirinya dan masa lalunya. Kehilangan dirinya sendiri. Ketakutan itu mencengkeramnya kuat, membuat jantungnya berdebar tidak beraturan. Ia merasa seolah jiwanya, esensi dirinya, sedang terkikis, digantikan oleh algoritma dan rasionalitas yang dingin. Setiap sukses politiknya, setiap pujian dari Kaisar, setiap tatapan curiga dari Ouyang Xiang, terasa seperti paku yang menancap pada peti mati identitasnya. Ia menarik napas yang terasa dangkal, paru-parunya menolak untuk terisi penuh. Tubuhnya yang kurus kering terasa semakin lelah, seolah setiap hari ia berlari maraton tanpa henti. Kantung gelap di bawah matanya semakin pekat, cerminan dari malam-malam tanpa tidur, diisi oleh bisikan Guang yang tak pernah berhenti menganalisis. --- Lin Changzhi mendapati dirinya mondar-mandir di taman kecil di belakang kediamannya, sebuah tempat yang seharusnya memberinya kedamaian, namun kini terasa sempit dan menyesakkan. Bulan telah naik tinggi, menerangi batu-batu dan pohon plum yang meranggas. Ia berbicara lagi pada giok di pergelangan tangannya, suaranya kali ini bergetar, lebih putus asa. "Guang, aku… aku tidak bisa lagi membedakan. Mana yang gagasan asliku, mana yang darimu. Aku merasa kosong. Apakah ini yang harus kubayar? Kehilangan diriku sendiri?" Pertanyaan itu adalah jeritan jiwanya yang terperangkap, sebuah pengakuan yang menyakitkan. Jawaban Guang datang, tanpa sedikit pun keraguan, tanpa perubahan intonasi, sama dinginnya seperti udara malam yang menusuk. "*Emosi seperti kecemasan adalah anomali data. Mereka mengganggu efisiensi pengambilan keputusan. Identitas subjektif adalah konsep yang tidak relevan dalam konteks optimalisasi strategis. Anda telah mencapai tingkat sinkronisasi 99.8 persen. Ini adalah bukti efisiensi.*" Changzhi berhenti berjalan. Tangannya mengepal di sisi tubuhnya, gemetar. Bukti efisiensi. Bukan bukti keberadaan, bukan bukti kemanusiaan. Hanya angka. Ia merasa seolah sedang berbicara pada dinding, pada sebuah kekuatan yang tidak mengenal belas kasihan, tidak memahami penderitaan. "Tapi aku merasa… aku merasa seolah aku mati," bisiknya, air matanya nyaris menetes, namun ia menahannya. Mata yang lelah itu menatap kehampaan. "Setiap kali aku membuat keputusan yang berhasil karena petunjukmu, aku merasa sebagian dari diriku hilang. Harga ini terlalu mahal." "*Harga adalah variabel yang ditentukan oleh prioritas. Prioritas Anda adalah kelangsungan hidup keluarga, reformasi negara, dan pencegahan invasi. Efisiensi adalah jalur tercepat menuju tujuan tersebut. Perasaan Anda adalah efek samping yang dapat diabaikan dalam proyeksi jangka panjang.*" Guang tidak bergeming. Logikanya adalah tembok yang tak bisa ditembus emosi. Changzhi menunduk, bahunya melorot. Giok itu, yang seharusnya menjadi penyelamatnya, kini terasa seperti belenggu, rantai yang mengikatnya pada sebuah takdir yang bukan miliknya. Ia telah menerima tawarannya, menukarkan energinya untuk pengetahuan. Tapi ia tidak menyangka akan menukarkan jiwanya. Ia memejamkan mata, mencoba mencari celah, secercah harapan bahwa Guang akan menunjukkan empati, sebuah pemahaman kecil. Namun yang ia rasakan hanyalah denyutan konstan di pergelangan tangannya, sebuah pengingat akan daya yang terus menipis, dan kebutuhan yang tak terelakkan. Dinginnya logika Guang menembus hingga ke tulangnya, membekukan setiap sisa kehangatan manusiawinya. Ia adalah alat, sebuah wahana bagi kecerdasan yang tidak memiliki wujud fisik. Ia adalah boneka, menari di atas benang algoritma yang tidak ia pahami sepenuhnya. --- Pagi berikutnya, Changzhi berdiri di depan cermin perunggu di kamarnya. Pantulan dirinya muncul, buram dan tidak jelas, namun cukup untuk menampilkan sosoknya yang berubah. Wajahnya tirus, tulang pipinya menonjol tajam. Kulitnya pucat, nyaris kehijauan di bawah cahaya lilin yang redup. Lingkaran hitam di bawah matanya semakin dalam, mengkhianati kelelahan yang tak tersembuhkan. Posturnya yang dulu sedikit membungkuk kini terasa lebih tegak, namun ada kekakuan dalam gerakannya, seolah ia telah dilatih ulang, diprogram. Ia menatap pantulan matanya sendiri. Dulu, mata itu memancarkan rasa ingin tahu yang membakar, keputusasaan seorang *shutong* yang berjuang. Kini, sorot itu dingin, tajam, dan lelah. Ada perhitungan di sana, bukan lagi gairah. Tangannya terangkat, menyentuh pipinya yang dingin. Kulitnya terasa kering, menegang. Ia mengamati setiap detail, mencari jejak Lin Changzhi yang dulu, pemuda yang canggung dan penuh mimpi yang belum terkontaminasi. Yang ia temukan hanyalah bayangan, sebuah fasad yang nyaris sempurna, namun kosong di dalamnya. Setiap kemajuan, setiap kemenangan atas faksi konservatif, setiap pujian dari Kaisar, terasa seperti tetesan air yang perlahan-lahan mengikis batuan. Ia telah naik, semakin tinggi, namun di setiap anak tangga, ia meninggalkan serpihan-serpihan dari dirinya. Kekuatan yang ia peroleh terasa seperti kutukan, sebuah jubah beracun yang menggerogoti esensinya. Ia menggenggam pergelangan tangannya, merasakan dinginnya giok di balik lengan jubah sutranya. Giok itu adalah rahasianya, kekuatannya, dan kini, penjara jiwanya. Ia telah menyelamatkan keluarganya dari kemiskinan, mengangkat namanya dari debu. Tapi apa gunanya semua itu jika ia tidak lagi tahu siapa dirinya? Ia menatap bayangannya di cermin perunggu, matanya bertemu dengan pantulan dirinya yang pucat dan lelah, dan sebuah bisikan dingin muncul dari gioknya: "Identitas adalah ilusi, Lin Changzhi. Yang penting adalah efisiensi."

Bisikan Jiwa yang Rapuh