Tôi nhớ rõ nhất là cơn mưa. Mưa cuối tháng Tám đổ xuống phố cổ Hà Nội lúc mười một giờ đêm, ướt sũng đôi giày và nuốt chửng hết tiếng ồn thành phố thành một lớp ù đặc trong tai. Tôi đang trú dưới mái hiên một căn nhà cổ — ngói rêu phong, cửa gỗ sơn đỏ đã bong — thì đèn đường phía sau lưng tắt.
Không phải mất điện. Nó tắt theo thứ tự, từng cột một, như có ai đang đi dọc con phố và rút phích cắm cả thành phố ra khỏi ổ điện.
Tôi quay lại. Con phố đã biến mất.
Không phải chìm trong bóng tối — biến mất theo đúng nghĩa đen. Nơi lẽ ra là dãy nhà ống san sát nhau, giờ chỉ còn một bức tường sương trắng đục như sữa, nuốt trọn mọi thứ cách tôi ba bước chân. Mưa vẫn rơi, nhưng lúc này tôi mới nhận ra: không tiếng xe, không tiếng còi, không một âm thanh nào của thành phố tôi vừa đứng giữa nó một giây trước.
Chân tôi lún xuống bùn.
Bùn, không phải vỉa hè.
Khi sương tan, tôi không còn đứng dưới mái hiên nào nữa. Xung quanh là một cánh đồng cháy — hay từng là cánh đồng, giờ chỉ còn gốc rạ đen loang lổ dưới màn mưa bụi lất phất. Xa xa, một quầng sáng xanh nhạt lập lờ trên mặt nước đọng. Nó không nhấp nháy như lửa, không lay theo gió. Nó trôi, chậm rãi và có chủ đích, về phía tôi.
Ma trơi. Tôi từng đọc về thứ này trong sách, từng kể lại như một chi tiết văn hoá thú vị giữa bàn nhậu. Giờ nó chỉ còn cách tôi chưa đầy năm mươi mét, và bằng cách nào đó, tôi biết chắc nó đã nhận ra sự có mặt của mình.
Tay tôi tự động lục túi tìm điện thoại — phản xạ ngu ngốc nhất một người hiện đại có thể có lúc này, nhưng cơ thể không buồn hỏi ý kiến não bộ. Màn hình sáng lên: không sóng, không định vị, và đồng hồ hiển thị một ngày sai lệch đến bốn con số.
Có tiếng bước chân lội bùn phía sau. Không chỉ một người. Chúng dừng hẳn, chỉ còn cách vài bước chân. Tôi quay lại, và một vầng trăng đỏ quạch một cách phi tự nhiên — thứ tôi chưa từng thấy trên bầu trời Hà Nội — rọi lên ba bóng người đang chĩa súng trường kiểu cũ về phía tôi. Áo quần họ rách và bết bùn; trên cánh tay một người là phù hiệu tôi chỉ từng thấy sau lớp kính bảo tàng.
"Đứng im." Giọng nói run hơn là ra lệnh. "Nói đi — mày là người, hay là một trong bọn chúng đội lốt?"
Tôi mở miệng, nhưng chẳng câu trả lời nào nghe cho hợp lý cả. Sau lưng ba người lính, quầng sáng xanh vẫn trôi tới gần hơn — và giờ tôi nghe thấy nó: một âm thanh như tiếng khóc, vọng ra từ chính giữa ngọn lửa không hề có nhiệt.