Die Jalousien sind heruntergezogen, ein schmaler Streifen fahles Straßenlicht schneidet sich durch den Spalt am Boden. Es ist genug, um die Umrisse der Bücherregale zu erkennen, die bis zur Decke reichen, und den Stapel Vinylplatten neben dem Plattenspieler. Alex' Zimmer riecht nach altem Papier und frischer Wäsche, eine seltsame, beruhigende Mischung, die Bill tiefer in die Kissen sinken lässt. Sein Kopf ruht auf Alex' Brust, spürt den gleichmäßigen Herzschlag unter seiner Wange. Es ist ein Rhythmus, der nichts mit dem dröhnenden Bass auf der Bühne zu tun hat, ein ganz eigener, leiser Beat. Alex' Finger spielen mit den Spitzen von Bills Haaren, zeichnen sanfte Kreise an seinem Nacken. Bills Augen sind geschlossen, aber er fühlt jede Berührung, jede Bewegung. Hier, in dieser kleinen Blase, ist er nicht Bill Kaulitz, der Frontmann. Er ist einfach Bill. Und Alex ist einfach Alex. Keine Kameras, keine schreienden Fans, keine Manager, die auf die Uhr schauen. Nur sie beide, in einem Moment, der so gestohlen und kostbar ist, dass er fast wehtut. "Du bist so still", flüstert Alex, seine Stimme rau vom Schlaf, kaum mehr als ein Hauch. Bill murmelt etwas Unverständliches gegen Alex' T-Shirt. Das Material ist weich, nach Waschmittel und Alex' eigenem, unaufdringlichem Geruch. Er atmet tief ein, versucht, diesen Moment in sich aufzusaugen, ihn für die langen, lauten Tage aufzusparen, die unweigerlich kommen werden. "Ich mag das", sagt Alex dann, und seine Hand gleitet von Bills Nacken zu seinem Arm, umschließt ihn leicht. "Diese Stille. Mit dir." Ein kleiner Stich der Angst durchfährt Bill. Er weiß, dass diese Stille ein Luxus ist, den sie sich kaum leisten können. Ein Geheimnis, das sie mit Zähnen und Klauen verteidigen müssen. Das Gewicht seiner Identität drückt manchmal so schwer auf ihn, dass er kaum atmen kann. Hier fühlt es sich leichter an, fast so, als könnte er es für einen Moment ablegen. Er öffnet die Augen, blickt zu Alex auf. Im schwachen Licht sieht Alex' Gesicht weich aus, die Locken fallen ihm ins Gesicht. Seine Augen, die im Tageslicht so wach und klar sind, haben jetzt einen verträumten Glanz. Bill hebt eine Hand, streicht eine Locke hinter Alex' Ohr. Die Haut ist warm. "Ich auch", erwidert Bill, seine eigene Stimme leiser, ehrlicher als er es sonst erlaubt. "Ich mag es." Er sieht das leichte Lächeln, das auf Alex' Lippen spielt. Es ist ein echtes Lächeln, ohne Hintergedanken, ohne die Erwartung, etwas vom Rockstar Bill zu bekommen. Es ist nur für ihn, für Bill. Und das ist alles, was er sich je gewünscht hat. Alex dreht sich leicht, sodass sie sich ansehen. Seine Knie berühren Bills, eine leichte Wärme breitet sich aus. Die Luft im Raum scheint dicker zu werden, erfüllt von unausgesprochenen Dingen, von Zuneigung, die zu groß ist für Worte. Bill fühlt, wie sich sein Herz in seiner Brust ausdehnt. Eine seltene, gefährliche Empfindung. "Ich sollte eigentlich gehen", sagt Bill, obwohl er es nicht will. Die Realität klopft immer an. Alex' Lächeln verschwindet nicht ganz, aber seine Augen werden ernster. "Noch nicht." Er lehnt sich vor, und Bills Lippen treffen auf Alex'. Es ist ein sanfter Kuss, kein fordernder. Nur eine Bestätigung, ein Versprechen, dass dieser Moment noch nicht vorbei ist. Der Geschmack von Alex' Atem ist süß, nach Minze und etwas Eigenem, das Bill nicht benennen kann. Er schließt wieder die Augen, genießt die Weichheit, die Wärme. Die Welt draußen existiert nicht mehr. Für diese gestohlene Zeit ist er ganz hier. Ganz bei Alex. Der Druck, der sonst immer auf seinen Schultern lastet, scheint sich aufzulösen, zumindest für den Augenblick. Er kann atmen, tief und frei. Es ist eine Erleichterung, die fast schmerzhaft ist. Alex löst sich langsam, seine Stirn ruht gegen Bills. "Bleib noch", flüstert er erneut. Es ist keine Bitte, es ist eine Feststellung, ein unausgesprochenes Wissen zwischen ihnen. Bill nickt kaum merklich. Er weiß, er sollte nicht. Er hat Termine, Proben, ein Leben, das minutiös geplant ist. Doch in Alex' Armen, in der Geborgenheit dieses Zimmers, fühlt sich das alles so weit weg an. Die Versuchung ist zu groß. Die Sehnsucht, einfach nur Mensch zu sein, überwiegt alles andere. Die Stadt draußen ist eine ferne, dumpfe Geräuschkulisse. Hupen, ferne Sirenen, das Rauschen des Verkehrs. Hier drin ist es nur das leise Atmen zweier Menschen. Die Stille ist beinahe hörbar. Sie ist ein Kokon, der sie umschließt. Bill hebt den Kopf, küsst Alex sanft auf die Stirn. Er spürt die Wärme seiner Haut, den weichen Haaransatz. Es ist ein Gefühl von Zuhause, das er selten erlebt. Ein Zuhause, das er sich mühsam erkämpft hat, in diesen geheimen Nächten. --- Das Licht ist immer noch gedämpft, als Bill sich schließlich aufsetzt. Ein Seufzer entweicht ihm, eine Mischung aus Zufriedenheit und Bedauern. Er muss wirklich langsam. Der Wecker seines Handys wird bald unerbittlich sein. Er greift nach dem Saum seines schwarzen, übergroßen T-Shirts. Es ist ein Bandshirt, das er seit Jahren besitzt, ausgeblichen und weich. Als er es über den Kopf zieht, bleibt der Stoff kurz an seinen Ohrringen hängen, ein leises Kratzen. Dann gleitet es über seine Schultern, seine Arme, fällt auf den Boden. Das kühle Schlafzimmerklima streicht über seine bloße Haut. Er spürt Alex' Blick auf sich. Es ist nicht der gierige, konsumierende Blick, den er von Fotografen oder Fans kennt. Es ist etwas anderes. Etwas Sanfteres, Aufmerksames. Bill fühlt sich nackt, nicht nur physisch. Die Tattoos auf seinen Armen, die zarten Knochen seiner Schlüsselbeine, die Kurve seiner Schulter – all das liegt offen da. Normalerweise ist er umgeben von Stoff, von Leder, von all den Schichten, die seine Bühnenpersona ausmachen. Ohne sie fühlt er sich entblößt, verletzlich. Es ist ein Gefühl, das er hasst und gleichzeitig für Alex duldet. Er beugt sich leicht vor, um seine Jeans aufzuknöpfen. Seine Bewegungen sind flüssig, gewohnt. Doch die Luft um ihn herum knistert mit einer unausgesprochenen Spannung. Er weiß, dass Alex ihn ansieht. Er kann es fühlen, wie eine warme Decke. "Weißt du", sagt Alex leise, seine Stimme bricht die Stille wie ein dünnes Glas. Bill hält inne, die Hände noch an seinem Hosenbund. Er wartet. "Du bist noch schöner ohne die Lichter." Der Satz trifft Bill wie ein kleiner Blitz. Er zuckt zusammen, fast unmerklich. Die Hände sinken von seinem Hosenbund. Er dreht sich langsam zu Alex um, der noch immer auf dem Rücken liegt, ihn aber jetzt offen ansieht. Ein ehrliches, zärtliches Lächeln spielt um seine Lippen. Bills Herz setzt einen Schlag aus, dann rast es los. Diese Worte. Sie sind so einfach, so ungekünstelt. Und sie zerreißen die kleine, sorgfältig aufgebaute Mauer um sein Herz. Seit Jahren hört er nur Lob für das, was er auf der Bühne ist. Für das Make-up, die Kostüme, die Inszenierung. Immer für die Lichter. Nie für das, was darunter ist. Ein heißer Stoß schießt ihm durch die Brust. Es ist Wut auf sich selbst, dass er Alex so leicht glauben kann. Es ist eine tiefe, hungrige Sehnsucht nach dieser Art von Bestätigung. Und es ist pure, unverdünnte Dankbarkeit. Er spürt, wie seine Kehle sich zuschnürt, ein Kloß bildet sich. Er darf nicht weinen. Nicht jetzt. Er schluckt schwer. Seine Augen suchen Alex' Blick, verweilen dort. Alex' Augen sind ehrlich. Keine Spur von Bewunderung für den Star, nur Zuneigung für den Menschen. Das ist es, was Bill so verzweifelt sucht. "Alex", Bills Stimme ist kaum mehr als ein Krächzen. Der Name fühlt sich schwer auf seiner Zunge an, fast zu intim. Alex streckt eine Hand aus, seine Finger berühren Bills nackten Unterarm. Die Berührung ist leicht, aber sie brennt. Sie ist nicht fordernd, nur da. Eine Bestätigung, dass Alex' Worte wahr sind, dass er es ernst meint. Bill schließt die Augen für einen Moment, atmet tief ein, versucht, die aufkommenden Emotionen zu unterdrücken. Er hat so lange Mauern gebaut, um sich zu schützen. Vor der Welt, vor der Gier, vor dem Urteil. Und Alex, mit einem einzigen, leisen Satz, hat eine Bresche geschlagen. Er öffnet die Augen wieder und sieht Alex an. Das Lächeln ist immer noch da, sanft und unverändert. Es ist die Art von Lächeln, die Bill das Gefühl gibt, dass er hier sein darf. Dass er so sein darf, wie er ist. Ohne die Masken. Ohne die Lichter. Ein schwaches, echtes Lächeln kämpft sich auf Bills eigene Lippen. Es ist kein Lächeln für die Kameras, kein einstudiertes Grinsen. Es ist ein kleines, zaghaftes Ding, das nur für Alex bestimmt ist. Ein Lächeln, das sich fast wie eine Träne anfühlt. Er nickt leicht, unfähig, etwas zu sagen. Die Worte würden ihm im Hals stecken bleiben. Die Gefühle sind zu groß, zu roh. Er lässt seine Hosen auf den Boden gleiten, tritt aus ihnen heraus. Er steht da, nur in Boxershorts, vor Alex, entblößt und doch von einer seltsamen neuen Stärke erfüllt. Die Worte "Du bist schöner ohne die Lichter" hallen in seinem Kopf nach, ein Echo, das die üblichen kritischen Stimmen für einen Moment zum Schweigen bringt. Er geht zurück zum Bett, setzt sich auf die Kante. Alex schiebt sich näher, legt seinen Kopf auf Bills Schulter, seine Hand ruht auf Bills Oberschenkel. Bill legt einen Arm um Alex, zieht ihn fester an sich. Der Duft von Alex, die Wärme seines Körpers, die Stille – all das umschließt ihn. Es ist ein seltenes Gefühl von Frieden. Eine kleine Pause vom endlosen Kampf. --- Die Wärme von Alex' Körper ist ein Anker. Bill lehnt sich zurück gegen die Kissen, seine Augen langsam zufallend. Der Morgen ist noch jung, die Welt draußen schläft noch, zumindest die Welt, die Bill normalerweise bewohnt. Hier, in Alex' Zimmer, gibt es keine Verpflichtungen, keine Erwartungen. Nur die sanfte, beruhigende Präsenz des anderen. Seine Gedanken driften ab, zu dem Gefühl, das Alex' Worte in ihm ausgelöst haben. Eine kleine Kerze in einem dunklen Raum, die ein warmes Licht wirft. Ein Licht, das er nicht gewohnt ist. Ein Licht, das ihm Angst macht, weil es so zerbrechlich wirkt. Aber es ist da. Und er klammert sich daran. Plötzlich, ein scharfer, elektrischer Stich. Ein aggressives Summen durchdringt die Stille. Bills ganzer Körper zuckt zusammen. Es ist sein Handy. Er hat es unter seinem Kissen versteckt, eine unnötige Vorsichtsmaßnahme, wie er dachte. Jetzt vibriert es, unaufhörlich und laut, gegen seinen Schädel. Bills Herz beginnt zu pochen, ein kalter Schauer läuft ihm über den Rücken. Die friedliche Blase zerplatzt mit einem hässlichen Geräusch. Die Realität stürzt herein, grob und unerbittlich, wie ein Schlag ins Gesicht. Er greift unter das Kissen, seine Finger finden das kalte Metall des Telefons. Seine Bewegungen sind plötzlich steif, angespannt. Alex hebt den Kopf, runzelt die Stirn. "Was ist los?" Seine Stimme ist besorgt, verschlafen. Er spürt die plötzliche Veränderung in Bills Körper, die Spannung, die sich wie ein Drahtseil um ihn legt. Bill zieht das Handy hervor. Der Bildschirm leuchtet hell im dunklen Raum, eine grelle, unwillkommene Lichtquelle. Eine Nachricht. Oder ein Anruf. Er sieht es nicht sofort, seine Augen müssen sich erst an das Licht gewöhnen. Er hält den Atem an. Die Hand zittert leicht. Der Name auf dem Display. Ein Name, der ihm das Blut in den Adern gefrieren lässt. Ein Name, der die Welt draußen, die Welt der Termine, der Forderungen und des unerbittlichen Urteils, direkt in Alex' Zimmer bringt. Ein Name, der eine sofortige Störung ihrer geheimen Welt verspricht.

Kapitel 1: Flüstern im Dunkeln