Kereta terus bergerak meninggalkan rumah lama itu. Aku tidak lagi berani menoleh ke belakang. Namun entah kenapa, walaupun mataku memandang jalan di hadapan, bayangan enam orang kanak-kanak itu masih jelas dalam fikiranku. Mereka berdiri di tingkap tingkat atas. Tingkat yang sepatutnya tidak pernah wujud. Dan di tengah-tengah mereka, gadis berambut panjang itu berdiri tanpa bergerak. Tangannya masih melekap pada kaca tingkap. Seolah-olah dia mahu menyampaikan sesuatu. Atau… menghalang aku daripada pergi. Aku memandang ibu yang duduk di sebelah pemandu. Sejak kami meninggalkan rumah tadi, dia tidak berkata apa-apa. Tangannya menggenggam stereng dengan kuat. Terlalu kuat sehingga buku jarinya kelihatan putih. “Ibu…” Tiada jawapan. “Ibu.” Kali ini ibu menghela nafas panjang. “Apa?” “Siapa Aina?” Jari ibu terus terhenti seketika di atas stereng. Hanya sesaat. Tetapi aku nampak. “Ibu tahu siapa Aina, kan?” “Christy…” “Jangan panggil saya Christy.” Ibu memandangku melalui cermin pandang belakang. Wajahnya berubah. “Apa?” “Aku nak tahu siapa Aina.” Suasana dalam kereta tiba-tiba menjadi terlalu sunyi. Bunyi enjin sahaja yang kedengaran. Beberapa saat kemudian ibu berkata perlahan. “Aina itu… bukan orang lain.” Aku menelan air liur. “Aku?” Ibu tidak menjawab. Tetapi diamnya sudah cukup. Aku memandang keluar tingkap. Langit semakin gelap walaupun baru petang. “Aku pernah mati di rumah itu?” Ibu menggenggam stereng semula. “Ya.” Satu perkataan. Pendek. Tetapi rasanya seperti sesuatu yang berat telah dijatuhkan tepat ke atas dadaku. Aku tidak berkata apa-apa. Ibu meneruskan. “Tapi bukan seperti yang kau fikir.” “Macam mana seseorang boleh mati… kemudian lahir semula?” “Aku tak tahu.” “Ibu tahu.” “Aku tak tahu semuanya.” “Jadi apa yang ibu tahu?” Ibu menarik nafas. “Aina mempunyai seorang adik.” Aku terus memandangnya. “Adik?” Ibu mengangguk perlahan. “Seorang kanak-kanak lelaki.” Jantungku berdegup lebih kuat. “Nama dia?” Ibu tidak menjawab. “Nama dia, ibu.” “Ibu tak boleh beritahu.” “Kenapa?” Ibu memandang ke hadapan. “Sebab itulah yang rumah itu mahu kau ingat.” Aku terdiam. Tiba-tiba sesuatu muncul dalam fikiranku. Sebuah bilik. Bilik kecil. Dinding berwarna biru muda. Ada katil kanak-kanak di tengahnya. Dan seseorang sedang duduk di atas katil itu. Seorang budak lelaki. Aku tidak nampak wajahnya. Tetapi aku tahu dia sedang menangis. Kemudian aku nampak seorang kanak-kanak perempuan berlari ke arahnya. Aina. Aku. Aku sedang memegang tangannya. “Jangan menangis.” Budak lelaki itu memandangku. “Aina…” Aku tersentak. Ingatan itu hilang. Aku kembali berada di dalam kereta. “Ibu…” “Apa?” “Aku nampak dia.” Ibu terus membrek. Kereta berhenti di tepi jalan. Aku hampir terhantuk ke hadapan. Ibu berpaling kepadaku. “Siapa?” “Adik aku.” Wajah ibu terus pucat. “Christy…” “Aku nampak dia.” “Jangan cuba ingat.” “Tapi dia panggil nama aku.” “Jangan!” Suara ibu kali ini terlalu kuat. Aku terdiam. Ibu memejamkan mata. Kemudian dia berkata dengan suara yang jauh lebih perlahan. “Kalau kau mula ingat semuanya… dia akan tahu.” “Siapa?” Ibu tidak menjawab. “Benda di bawah rumah itu?” Ibu mengangguk. Aku terasa sejuk seluruh badan. “Dia boleh tahu apa yang aku ingat?” “Bukan sekadar tahu.” Ibu memandangku tepat-tepat. “Dia boleh masuk melalui ingatan kau.” Aku tidak memahami maksudnya. Sehinggalah radio kereta tiba-tiba berbunyi. Krrr… Krrr… Tiada saluran. Hanya bunyi gangguan. Ibu terus menekan butang radio. Tetapi radio tidak tertutup. Sebaliknya, satu suara kedengaran. Suara kanak-kanak. “Christy…” Aku membeku. Ibu juga. Radio berbunyi lagi. “Christy…” Suara itu semakin jelas. Kemudian berubah. Menjadi suara aku sendiri. “Jangan tinggalkan aku.” Ibu terus mematikan enjin. Radio masih berbunyi. “Jangan tinggalkan aku…” Aku memandang ibu. “Itu bukan suara aku.” Ibu tidak menjawab. Radio tiba-tiba senyap. Beberapa saat kemudian, terdengar bunyi ketukan dari belakang kereta. Tok. Tok. Tok. Ibu dan aku sama-sama menoleh. Tiada sesiapa. Tok. Tok. Tok. Kali ini bunyinya datang dari dalam bonet. Ibu mengunci semua pintu. “Jangan keluar.” Aku memandang cermin belakang. Dan di situlah aku nampak sesuatu. Seorang budak lelaki berdiri di tengah jalan. Baju putihnya kotor. Kakinya tidak memakai kasut. Kepalanya tunduk. Aku hampir tidak dapat bernafas. “Ibu…” Ibu memandang cermin. Wajahnya terus berubah. “Jangan tengok.” Tetapi aku sudah melihat. Budak itu perlahan-lahan mengangkat kepala. Wajahnya masih kabur. Kemudian dia mengangkat tangan. Menunjuk ke arah aku. Bibirnya bergerak. Aku tidak dapat mendengar suaranya. Tetapi aku tahu apa yang dia katakan. Aina. Kemudian dia hilang. Begitu sahaja. Seperti tidak pernah berada di situ. Ibu terus menghidupkan enjin dan memandu. Kali ini lebih laju. Kami tidak bercakap sehingga sampai di rumah. --- Malam itu aku tidak tidur. Aku duduk di atas katil sambil memandang kotak lama yang ibu letakkan di atas meja. Aku tidak pernah melihat kotak itu sebelum ini. Warnanya coklat gelap. Sudutnya sudah rosak. Di atas penutupnya terdapat tulisan yang hampir hilang. AINA. Aku membuka kotak itu. Di dalamnya ada beberapa keping gambar. Gambar lama. Gambar yang aku pernah lihat di rumah itu. Enam orang kanak-kanak. Daniel. Dan… Aina. Tetapi kali ini ada sesuatu yang berbeza. Aku mengambil sekeping gambar yang berada paling bawah. Gambar itu menunjukkan Aina sedang duduk di lantai. Di sebelahnya seorang budak lelaki. Aku memandang wajahnya. Kemudian seluruh tubuhku terasa kaku. Aku kenal wajah itu. Budak lelaki itu adalah budak yang aku nampak di jalan tadi. Tanganku mula menggigil. Di belakang gambar terdapat tulisan tangan. Aku membacanya perlahan. “Aina bukan yang terakhir.” Aku membalikkan gambar. Ada satu lagi ayat. “Yang terakhir ialah anak yang dia tinggalkan.” Aku tidak sempat memahami maksudnya. Tiba-tiba pintu bilikku diketuk. Tok. Tok. Aku cepat-cepat menyimpan gambar itu. “Christy…” Suara ibu. Aku menghela nafas lega. “Ibu?” Tiada jawapan. “Ibu?” Aku bangun dari katil. Aku berjalan perlahan ke pintu. Tangan aku hampir menyentuh tombol apabila suara itu kedengaran lagi. “Christy…” Kali ini suaranya bukan seperti ibu. Ia suara kanak-kanak. Aku berundur. Kemudian terdengar suara yang sangat perlahan dari sebalik pintu. “Aina…” Aku menutup mulut sendiri. Air mata mula mengalir. Di bawah pintu, aku nampak bayang seseorang. Kecil. Seperti seorang kanak-kanak. Bayang itu berdiri diam. Kemudian satu tangan kecil muncul di bawah pintu. Jari-jarinya mencakar lantai. Dan suara itu berbisik: “Kakak… kenapa kakak tinggalkan saya?” Aku membeku. Kakak. Satu perkataan itu membuatkan sesuatu dalam kepalaku pecah. Ingatan datang bertubi-tubi. Aku melihat rumah lama. Aku melihat enam orang kanak-kanak. Aku melihat gadis berambut panjang. Dan aku melihat seorang budak lelaki berlari di belakangku. Dia memanggil— “Aina!” Aku berpaling. Di tanganku ada kunci. Di hadapanku ada pintu hitam. Aku mendengar seseorang menjerit dari belakang. “JANGAN BUKA!” Tetapi aku tetap membuka pintu itu. Dan sebelum semuanya menjadi gelap… aku mendengar suara budak lelaki itu. “Kakak janji akan balik.” Ingatan itu berhenti. Aku terduduk di atas lantai. Tanganku menutup mulut. “Aku…” Aku menangis tanpa suara. “Aku tinggalkan dia.” Bayang di bawah pintu tiba-tiba hilang. Kemudian suara itu datang sekali lagi. Tetapi kali ini dari belakangku. “Ya.” Aku berpaling. Tiada sesiapa. Namun cermin di hadapan katilku mula berwap sendiri. Perlahan-lahan, sesuatu tertulis di atas permukaan cermin. Satu perkataan. KEMBALILAH. Kemudian satu lagi ayat muncul. DIA MASIH DI DALAM. Aku berdiri kaku. Di dalam? Di dalam mana? Rumah itu? Bilik bawah tanah? Atau… di dalam diriku? Tiba-tiba telefon bimbitku berbunyi. Satu mesej masuk. Daripada nombor yang tidak dikenali. Aku membukanya. Hanya ada satu gambar. Aku menatap skrin. Gambar itu menunjukkan rumah lama. Tetapi ada sesuatu yang membuat darahku terasa sejuk. Gambar itu diambil dari dalam rumah. Di tingkat atas. Di sebalik tingkap. Ada tujuh kanak-kanak berdiri. Enam orang memandang kamera. Tetapi yang ketujuh… membelakangi kamera. Budak itu memakai baju yang sama seperti dalam ingatan aku. Baju yang aku pakai pada hari aku mati. Di bawah gambar terdapat satu ayat: “Kau belum tinggalkan dia, Aina.” Kemudian satu mesej terakhir muncul. “Sebab dia sudah ikut kau pulang.” Lampu bilikku terpadam. Dan dari bawah katil… aku mendengar suara seorang kanak-kanak ketawa. Perlahan. Dekat. Terlalu dekat. Kemudian sebuah suara berbisik tepat di bawahku. “Kakak… sekarang giliran saya bermain.”

BAB 7 — YANG TERTINGGAL