Mùi rác rưởi ẩm mốc trộn lẫn với hương nhang tàn bốc lên từ phía nghĩa trang xộc thẳng vào mũi Minh. Tiếng xích sắt rỉ sét va đập vào cánh cổng trường THPT Dân lập Thanh Bình vang lên khô khốc trong gió chiều. Minh siết chặt quai chiếc ba lô sờn rách trên vai, đôi mắt thâm quầng nhìn chằm chằm vào dãy nhà ba tầng bong tróc từng mảng vữa lớn. Nơi này không giống một trường học. Đúng hơn, nó là một nhà giam không khóa dành cho những kẻ bị xã hội vứt bỏ. Bụi bẩn bám dày trên những ô cửa kính vỡ nát, được dán lại tạm bợ bằng những mảnh băng keo đen xỉn màu. Bước chân của Minh nặng nề nện xuống nền sân xi măng nứt nẻ, nơi những vũng nước mưa tù đọng phản chiếu bầu trời xám xịt. --- Một nhóm học sinh đứng tụ tập dưới bóng cây bàng rụng gần hết lá. Khói thuốc lá rẻ tiền bay ra từ miệng một gã tóc nhuộm vàng hoe, gã liếc nhìn Minh với ánh mắt dò xét của một con thú săn mồi. Tiếng cười cợt nhả vang lên từ phía sau gã, đi kèm với những cái chỉ tay đầy ác ý. Minh vẫn bước đi, khuôn mặt không một chút biểu cảm, bờ vai rộng hơi khom xuống dưới lớp áo khoác đồng phục cũ kỹ. Cậu đã quen với những ánh mắt này. Chúng giống hệt ánh mắt của những kẻ ở ngôi trường cũ, nơi cậu đã tự tay hủy hoại tương lai của chính mình. Lối hành lang dẫn lên văn phòng hiệu trưởng tối tăm và ẩm ướt. Tiếng bước chân của Minh vang vọng, đều đặn và lạnh lẽo. --- Thầy Nam, người đàn ông trung niên với mái tóc hói và bộ quần áo xộc xệch, ném tập hồ sơ của Minh xuống bàn. "Hồ sơ của em rất ấn tượng, Nguyễn Minh." Giọng thầy Nam khàn đặc, đầy vẻ mệt mỏi và chán chường. "Đánh người gây thương tích nghiêm trọng, ba lần bị đình chỉ học tập, cuối cùng bị đuổi học khỏi trường chuyên của thành phố." Ông ta ngước mắt lên, nhìn xoáy vào khuôn mặt lầm lì của cậu thanh niên mười bảy tuổi trước mặt. "Ở đây chúng tôi không quan tâm em là ai ở thành phố." "Ở đây, luật lệ rất đơn giản: sống sót và đừng gây rắc rối cho tôi." Minh không đáp. Cậu chỉ im lặng nhận lại tờ giấy nhận lớp, khẽ gật đầu rồi quay lưng bước ra ngoài. Thầy Nam thở dài, châm một điếu thuốc, mắt nhìn theo bóng lưng cô độc của cậu học sinh mới khuất sau cánh cửa gỗ mọt mối. --- Lớp 11A3 nằm ở cuối dãy hành lang tầng hai. Âm thanh hỗn loạn từ bên trong vọng ra ngoài hành lang như một cái chợ vỡ. Tiếng bàn ghế xê dịch, tiếng la hét chửi thề, và cả tiếng vỡ của một chai nước thủy tinh. Minh đứng trước cửa lớp, hít một hơi thật sâu để nén cơn giận đang chực chờ bùng phát trong lồng ngực. Cậu đẩy cửa bước vào. Cả phòng học bỗng chốc im bặt. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía cửa, soi mói và đầy thù địch. Giáo viên chủ nhiệm, một phụ nữ trẻ có vẻ mặt sợ hãi, vội vã thu dọn giáo án trên bục giảng như thể chỉ chờ cơ hội này để trốn thoát. "Cả lớp, đây là học sinh mới, Nguyễn Minh." Cô giáo nói vội vàng rồi bước nhanh ra cửa, không thèm nhìn lại phía sau lấy một lần. Minh nhìn lướt qua một lượt lớp học. Bốn mươi mét vuông chứa đầy những gương mặt bặm trợn, những hình xăm thô kệch lộ ra dưới tay áo, và những ánh mắt đầy thách thức. Phía cuối lớp, một gã to con với mái tóc húi cua đang gác cả hai chân lên bàn, tay xoay tròn một chiếc bật lửa kim loại. Đó là Khánh "Búa", kẻ đứng đầu băng nhóm bảo kê học đường tại ngôi trường này. Ánh mắt của Khánh dừng lại trên người Minh, khóe miệng gã nhếch lên một nụ cười đầy ẩn ý. --- Minh lầm lũi đi xuống phía cuối lớp, tìm kiếm một chiếc bàn trống. Cậu chọn chiếc bàn ở góc trong cùng, cạnh cửa sổ nhìn ra bãi rác phía sau trường. Khi cậu vừa chuẩn bị đặt ba lô xuống, một bàn chân mang đôi giày thể thao bẩn thỉu chặn ngay trên mặt ghế. "Ai cho mày ngồi đây?" Tiến "Lông", một tên tay sai thân cận của Khánh, hếch hàm hỏi với giọng điệu hách dịch. Gã có khuôn mặt gầy gò, đôi mắt hí ti hí đầy gian xảo. Minh dừng động tác, mắt nhìn chằm chằm vào bàn chân bẩn thỉu trên ghế. "Bỏ chân ra." Giọng Minh trầm thấp, không chứa một chút cảm xúc nào. Tiếng xầm xì bắt đầu vang lên xung quanh. Lũ học sinh trong lớp bắt đầu xúm lại, mắt sáng lên như chuẩn bị được xem một vở kịch hay. "Mày nói cái gì cơ?" Tiến "Lông" đứng dậy, đẩy mạnh vào vai Minh. "Mày có biết tao là ai không mà dám ăn nói kiểu đó?" Minh không lùi lại một bước. Cậu đứng im như một tảng đá, đôi mắt đen sâu thẳm hằn lên những tia máu đỏ. Bàn tay phải của cậu từ từ siết chặt lại, các khớp xương kêu răng rắc. "Tao bảo bỏ chân ra." Minh lặp lại, lần này giọng cậu lạnh đến mức khiến những kẻ đứng gần phải rùng mình. Tiến "Lông" cảm thấy lòng tự trọng bị xúc phạm trước mặt đám đông. Gã vung tay, định giáng một cú đấm thẳng vào mặt Minh. Nhanh như cắt, Minh nghiêng đầu né tránh. Bàn tay trái của cậu đưa lên, chộp lấy cổ tay của Tiến, siết chặt như một chiếc gọng kìm bằng thép. Tiến "Lông" biến sắc, cố gắng rút tay ra nhưng không thể di chuyển dù chỉ một milimet. Minh bước tới một bước, dùng chân gạt mạnh vào trụ chân của Tiến, đồng thời thúc mạnh cùi chỏ vào ngực gã. Một tiếng "bộp" khô khốc vang lên. Tiến "Lông" ngã nhào ra đất, ôm ngực ho sặc sụa, khuôn mặt đỏ gay vì đau đớn và nghẹt thở. Cả lớp học rơi vào trạng thái im lặng tuyệt đối. Không ai nghĩ rằng một tên lính mới, trông có vẻ lầm lì và yếu thế, lại có thể hạ gục một trong những tay đấm của lớp chỉ trong vòng ba giây. --- Cạch. Tiếng bật lửa kim loại vang lên giòn giã từ phía sau. Khánh "Búa" từ từ hạ chân xuống đất. Gã đứng dậy, chiều cao vượt trội cùng thân hình vạm vỡ tạo nên một áp lực đè nặng lên không gian xung quanh. Gã bước từng bước chậm rãi về phía Minh, tiếng đế giày nện xuống nền gạch nghe như tiếng gõ cửa của tử thần. Đám học sinh dạt ra hai bên, nhường đường cho đại ca của chúng. Khánh dừng lại trước mặt Minh, khoảng cách giữa hai người chỉ chưa đầy nửa mét. Gã cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt Minh bằng ánh mắt lạnh lùng đầy sát khí. "Mày có gan đấy, lính mới." Khánh nói, giọng gã trầm và khàn. Minh không hề né tránh ánh nhìn đó, cậu ngẩng đầu lên, đối mặt trực diện với kẻ thống trị ngôi trường này. Sự căng thẳng trong phòng học dâng cao đến mức đỉnh điểm, dường như chỉ cần một tàn lửa nhỏ cũng có thể làm bùng nổ một trận chiến đẫm máu. Khánh bất ngờ nở một nụ cười lạnh lẽo. Gã thò tay vào túi quần, lấy ra một tập hồ sơ màu xanh lục và ném mạnh lên bàn của Minh. Đó là bản sao học bạ gốc của Minh từ trường cũ, thứ mà ngay cả hiệu trưởng cũng chưa chắc đã có bản chi tiết đến thế. Trên trang bìa, dòng chữ đỏ chói "Kỷ luật - Trục xuất vì hành vi bạo lực đặc biệt nghiêm trọng" đập vào mắt Minh. Khánh ghé sát tai Minh, thì thầm bằng một giọng điệu đầy đe dọa. "Tao biết lý do thật sự mày bị tống cổ khỏi thành phố rồi, Nguyễn Minh." Minh sững sờ, đồng tử co rụt lại. Khánh lùi lại một bước, rút từ trong túi áo ra một con dao bấm nhỏ, lưỡi dao sắc bén bật ra dưới ánh sáng mờ nhạt của lớp học, trên đó vẫn còn bám một vệt màu nâu đỏ đã khô.

Chương 1: Vùng Đất Của Những Kẻ Bị Ruồng Bỏ