Gases acumulados en el habitáculo de la camioneta. Esa era la única explicación racional que Valeria estaba dispuesta a aceptar para no dudar de su propia cordura. Aquella forma que el fluido negruzco había adoptado en el tubo de ensayo no podía ser real, sino una burda ilusión óptica provocada por el cansancio. Ningún compuesto químico, por muy alterado que estuviera por la contaminación industrial de las corporaciones, poseía la capacidad de recordar o deletrear el nombre de su hermano difunto. Pareidolia. Un simple reflejo de sus peores pesadillas, una mala jugada de sus ojos cansados tras horas de observar muestras bajo la luz deficiente de su microscopio portátil. Intentando recuperar la calma, se frotó las sienes con tanta fuerza que sintió el calor de la fricción en la piel. Sabía perfectamente que las moléculas no tienen conciencia, y que el dolor de la pérdida solía manifestarse de las formas más traicioneras cuando la mente se encontraba bajo estrés extremo. Limpiando los instrumentos de vidrio con un paño empapado en alcohol, Valeria guardó cada vial en su maletín metálico de campo con movimientos precisos y casi mecánicos. No iba a permitir que la culpa del pasado, esa que la acompañaba como una sombra desde el naufragio de Leo, interfiriera con su rigor científico. Frascos de reactivos químicos tintineaban suavemente entre sí mientras cerraba los pestillos de la caja de acero con un golpe seco y definitivo. Decidió que la mejor manera de combatir las alucinaciones era confrontar la realidad física del muelle y obtener más datos del agua profunda. --- Ajustándose la correa de la mochila sobre el hombro, salió de la cabaña que usaba como laboratorio temporal para adentrarse en la tarde de Puerto Fango. Saliendo al exterior, el impacto del aire húmedo y cargado de salitre casi le roba el aliento, pegándose a su rostro como una película de sudor frío. Humedad pesada y caliente se elevaba de las marismas circundantes, arrastrando un olor penetrante a vegetación podrida y metales pesados en descomposición. El cielo sobre la bahía parecía una plancha de plomo oxidado, una barrera grisácea que impedía el paso de cualquier rayo de sol directo. Caminó por el sendero de tierra batida y conchas trituradas que serpenteaba hacia los muelles principales de la antigua colonia pesquera. El suelo crujía bajo sus botas de montaña, liberando burbujas de gas metano que ascendían desde los charcos oscuros y aceitosos a los lados del camino. Pescadores de rostros curtidos por el sol y la sal la observaban desde los portales decrépitos de sus casas de madera carcomida. Nadie le dirigía la palabra; para aquella comunidad moribunda, una bióloga marina con cuadernos y tubos de ensayo era solo un recordatorio de la decadencia que los asfixiaba. Nadie se atrevía a cruzar palabra con la extranjera, excepto quizás aquellos que ya no tenían nada que perder. Tomás era el único que podía ofrecerle una pista real sobre el origen de las muestras altamente tóxicas que había recolectado en el canal exterior. Según los rumores locales, el viejo pescador de origen germánico era el único que había regresado con vida tras perder su embarcación en la fosa del abismo. Buscó al pescador en el cobertizo de madera podrida que se alzaba al final del espigón principal, donde las olas negras golpeaban los pilotes con un gemido sordo. El olor a brea, pescado rancio y lodo antiguo se volvía casi insoportable a medida que se aproximaba a la estructura tambaleante. Adentro del cobertizo, la penumbra era casi total, apenas disipada por la llama vacilante de un candil de queroseno colgado de una viga de pino. Un hombre de hombros anchos y cabello ralo trabajaba de espaldas a ella, remendando una red de arrastre de color negruzco con movimientos lentos y pesados. Un escalofrío recorrió la espalda de Valeria cuando el candil osciló, revelando la silueta encorvada del pescador contra la madera húmeda. Cicatrices profundas y deformes marcaban su cuello y hombro izquierdo, tres surcos paralelos que parecían haber sido tallados por garras enormes y afiladas. Aquellas heridas mal curadas brillaban bajo la luz tenue del candil, dándole un aspecto espectral que hizo que Valeria dudara por un segundo. —Tomás —pronunció Valeria, manteniendo la voz firme y adoptando su tono más profesional para ocultar el nerviosismo que le recorría la espina dorsal. Aquel hombre no se giró de inmediato, pero el roce de la aguja de madera contra los hilos de la red se detuvo de manera abrupta. Lentamente, giró la cabeza sobre el hombro, revelando un rostro demacrado y surcado por una amargura que parecía grabada en su propia piel. Marcas de garras inhumanas, pensó ella mientras analizaba la herida con la fría mirada de una científica, intentando ignorar la punzada de inquietud en su estómago. Aquello no era el resultado de un accidente con cabos de pesca o un encuentro con un tiburón común. —No deberías estar aquí, muchacha de ciudad —dijo Tomás, con una voz tan áspera que recordaba al crujido de la madera vieja bajo la presión del oleaje. Su mirada se clavó en los ojos de Valeria con una intensidad que casi la hizo retroceder un paso hacia la entrada del cobertizo. —Necesito que me diga qué fue lo que mordió su línea en la fosa del canal exterior —insistió Valeria, dando un paso adelante y abriendo su libreta de campo. Golpeando la mesa de trabajo con un puño cubierto de callosidades que hizo saltar las herramientas de metal, Tomás se puso en pie con una violencia contenida. —¡Vete de este pueblo maldito antes de que las aguas decidan que tú también eres parte de la deuda acumulada! —rugió el pescador, su aliento oliendo a alcohol barato y fango. Manos temblorosas pero llenas de una fuerza salvaje buscaron algo en un cajón mugriento debajo de la mesa de madera astillada. Con un golpe seco, arrojó un objeto metálico sobre la superficie de trabajo, justo frente al cuaderno de notas de la bióloga. Era un anzuelo industrial de palangre, pero su estructura de acero templado estaba completamente retorcida y parcialmente disuelta por una sustancia corrosiva. Un olor sumamente penetrante se desprendió del objeto metálico de inmediato, llenando el reducido espacio del cobertizo con un vaho denso. Olía a azufre concentrado, a lodo milenario atrapado en el fondo del océano y a carne orgánica descompuesta en la oscuridad del abismo. —Esto no es el resultado del desgaste por agua salada —murmuró Valeria, inclinándose para observar de cerca la pátina verdosa que cubría el metal. Valeria estiró los dedos para tomar una pequeña muestra del residuo pastoso que aún se adhería a la punta doblada del anzuelo industrial. —Pudo ser un derrame de ácido clorhídrico concentrado de los antiguos depósitos de la corporación —explicó ella, buscando desesperadamente aferrarse al método científico. Tomás soltó una risotada amarga que se transformó en un ataque de tos seca que pareció desgarrarle la garganta. Se acercó tanto a ella que Valeria pudo percibir el temblor involuntario que sacudía los hombros del pescador. —¿Ácido de fábrica? —siseó Tomás con desprecio—. Ninguna sustancia creada por los hombres huele a cementerio viejo y a fango de la fosa profunda. Eso que ves ahí es la saliva de la deidad que duerme en la boca negra. Ella despierta cuando el agua se pudre. Escuchar aquellas supersticiones locales irritó profundamente a Valeria, quien se negaba a aceptar explicaciones místicas para fenómenos que debían tener una base biológica o química. Sin embargo, antes de que pudiera formular una réplica destructiva, un detalle físico en el pescador la paralizó por completo. Inspiró Tomás de forma súbita, produciendo un silbido húmedo y ronco que emergió de sus pulmones dañados. Pausa de dos segundos exactos. Exhaló el aire con un estertor prolongado y seco. Pausa de tres segundos. Otra inspiración idéntica, con el mismo ritmo implacable. Recuerdo del naufragio de su hermano menor golpeó la mente de Valeria con la fuerza destructiva de una ola de tormenta en alta mar. Aquel mismo patrón de sonido. El golpeteo rítmico del agua helada contra el casco de madera del velero antes de que la presión del abismo lo partiera en dos, llevándose a Leo para siempre. Frío extremo pareció apoderarse de sus extremidades mientras miraba el pecho del pescador subir y bajar en esa secuencia perfecta y siniestra. No era una coincidencia médica; el ritmo de la respiración de Tomás imitaba con precisión matemática la frecuencia de las olas asesinas que le habían arrebatado la paz hacía diez años. Sintió que el aire le faltaba en los pulmones, el pánico psicológico cerrándose en torno a su garganta como si estuviera sumergida en el agua helada de aquella noche. El trauma de la culpa de sobreviviente emergía de lo profundo de su mente, amenazando con desmantelar su fachada de frialdad científica. Tomás pareció notar el colapso emocional en los ojos de la joven, pero su atención fue atraída de inmediato por un cambio sutil en la luz que entraba por la ventana. Su rostro, ya demacrado, perdió el último rastro de color, adquiriendo el tono ceniciento de los cadáveres que el mar devuelve a la orilla. —Ya está aquí —susurró el pescador con una voz quebrada por un terror que desarmaba cualquier intento de racionalización por parte de Valeria. Señalando con el dedo índice de su mano deforme hacia el horizonte de la bahía, Tomás la obligó a mirar a través del vidrio cubierto de costras de sal. Fuera del cobertizo, el viento soplaba con una fuerza inusitada desde la costa, empujando la vegetación seca y las pocas lanchas amarradas hacia el mar abierto. Sin embargo, en la superficie de la bahía, una anomalía espantosa desafía la física del viento y las corrientes litorales. Viento que soplaba hacia el este, pero una estela de agua negra y densa avanzaba en dirección contraria, cortando el oleaje con una velocidad antinatural. Parecía un camino de brea líquida que se desplazaba como una serpiente invisible justo debajo de la superficie contaminada de la bahía. Marea oscura que no dejaba rastro de espuma blanca a su paso, sino que parecía devorar activamente la luz y el movimiento del agua a su alrededor. El silencio que cayó sobre el muelle se volvió tan denso que el crujido de la madera podrida bajo sus pies sonaba como disparos en la penumbra. Agua muerta que se aproximaba con una precisión geométrica que helaba la sangre, dirigiéndose directamente hacia el espigón donde ellos se encontraban. Valeria sintió que las alucinaciones de su mente se mezclaban con una realidad física que escapaba a todo su conocimiento académico. De pronto, todo cambió. La estela negra se detiene de golpe frente a ellos, y el agua comienza a succionar la luz del sol, creando un vacío cromático absoluto en la bahía.

Capítulo 2: El susurro de la brea