Udara sejuk mencengkam pejabat kecil itu. Hembusan nafas berat keluar dari paru-paru Amir, membentuk kabus halus sebelum hilang dalam gelap. Kopi sejuk di mejanya tidak disentuh, cawan seramiknya mengumpulkan lapisan pemendapan yang nipis. Siluet bandar raya malam bergemerlapan di luar tingkap, berjuta-juta cahaya berkelip seperti mata yang mengintai. Dia bukan lagi sebahagian daripada hiruk-pikuk itu. Amir telah bersumpah untuk menarik diri, mengunci pintu kepada dunia di mana dia sentiasa menanggung beban kesakitan orang lain. Kuasa psikometrinya adalah kutukan, bukan anugerah. Setiap sentuhan pada objek atau lokasi kejadian membawa gelombang memori, emosi, dan trauma yang merobek kewarasannya. Dia melihat pembunuhan. Dia merasakan ketakutan mangsa. Dia menanggung beban si mati. Cukuplah. Itu kata hatinya bertahun lalu. Dia menutup syarikat penyiasatan 'Memory Lane', hidup dalam bayangan, hanya sesekali mengambil kes kecil yang tidak melibatkan sentuhan emosi secara langsung. Atau dia cuba untuk begitu. Ketukan cemas memecah kesunyian. Ia bukan ketukan biasa. Lebih kepada hentakan panik, seperti seseorang yang melarikan diri dari sesuatu yang mengerikan. Amir menegang, seluruh tubuhnya menolak kembali ke sudut gelap bilik. Siapa pula pada waktu begini? Dia jarang menerima pengunjung, apatah lagi pada jam dua pagi. Fikiran buruk menerjah, menggesa naluri untuk bersembunyi. Ketukan itu berulang, lebih kuat, diikuti oleh suara wanita yang tersekat-sekat. "Tolong... tolong saya..." Mengeluh perlahan, Amir bangkit. Setiap langkahnya terasa berat, menyeret kewaspadaan yang tidak diingini. Dia mendekati pintu keluli yang usang, mengintai melalui lubang kecil. Seorang wanita kurus berdiri di ambang pintu, rambutnya kusut masai, pakaiannya compang-camping dan ada kesan darah kering. Matanya meliar, seperti haiwan yang terperangkap. Panik melampau terpancar dari wajah pucatnya. Tubuhnya menggigil, bukan kerana sejuk, tetapi ketakutan yang mendalam. Amir membuka pintu, hanya sekadar celah. "Siapa awak? Awak perlukan bantuan apa?" Yaya, nama itu terlintas. "Saya... saya tidak ingat. Saya tak tahu siapa saya. Mereka... mereka kejar saya." Air mata mengalir di pipinya, mencuci kotoran dan kesan darah. Dia memegang erat seutas rantai leher perak. Ia satu-satunya barang yang tidak tercarik, berkilau di antara jari-jemarinya yang berdarah. Matanya memandang Amir, meminta perlindungan. Teragak-agak, Amir menilainya. Dia melihat kelelahan di mata wanita itu, kekosongan yang mengerikan. Wanita ini tidak berpura-pura. Trauma sebenar. Namun, darah pada pakaiannya... itu masalah besar. "Masuklah," kata Amir, membuka pintu sepenuhnya. "Tapi jangan cuba apa-apa yang bodoh. Pejabat ini ada peraturan." Yaya terhuyung-hayang masuk, nafasnya termengah-mengah. Dia rebah di atas kerusi lama di sudut bilik. Tangan Amir melayang ke suis lampu, menerangi bilik dengan cahaya kuning suram. Keadaan Yaya lebih jelas sekarang. Luka kecil di dahi, kesan lebam di lengan. Dia seperti baru melarikan diri dari neraka. "Saya tak ingat apa-apa," ulang Yaya, suaranya parau. Dia menggenggam rantai leher itu semakin kuat. "Ini... ini satu-satunya benda yang saya rasa saya tahu." Amir memerhatikannya. Nampaknya wanita ini telah melalui sesuatu yang jauh melampaui keupayaan ingatannya untuk memproses. Amnesia yang teruk, kemungkinan besar akibat trauma fizikal atau psikologi yang melampau. Dan darah itu, bukan miliknya sahaja, Amir yakin. "Nama saya Amir," dia memperkenalkan diri, suaranya tenang. "Awak boleh panggil saya Detektif, tapi saya dah lama tak aktif." Dia menuangkan segelas air sejuk dan menghulurkannya kepada Yaya. "Minum ini dulu. Kemudian kita akan cuba faham apa yang terjadi." Yaya menyambut gelas itu dengan tangan menggigil, meneguk air rakus. Sedikit air tumpah di dagunya. Dia mendongak, matanya penuh harapan yang mengerikan. "Boleh awak... boleh awak tolong saya? Saya rasa ada sesuatu yang sangat penting. Sesuatu yang saya perlu ingat." Nafas Amir tersekat. Permintaan itu. Ia adalah perkara yang paling dia takutkan. Sentuhan. Kuasanya. Dia telah menguburkan ia, menguncinya jauh dalam dirinya. Tetapi pandangan wanita ini merobek pertahanannya. Dia melihat rantai di tangan Yaya. Objek itu memanggilnya. Objek itu selalu memanggilnya. Objek adalah portal, titik masuk ke masa lalu. Sebuah jambatan yang membawa dia ke jurang yang dia telah bersumpah untuk tidak menyeberang lagi.

Chapter 1: Sentuhan Memori Terlarang